Presentazione

L’idea di questo libro é semplice. Nella mia vita ho letto molti gialli tout
court, ho scritto diversi libri di scacchi e alcuni brevi gialli molto sui
generis a contenuto scacchistico. Ho pensato percio di condensare queste
passioni attraverso un dialogo immaginario tra il sottoscritto e il mio Alter
Ego cosi per passatempo, per tenermi occupato durante le ore noiose del
pensionamento. Fatto sta che dialogo su dialogo ne e venuta fuori una
conversazione spontanea e per niente programmata che si & arricchita di
fatti personali e di una vicenda interna relativa al mio Alter Ego stesso. Ho
cercato di mettere assieme la passione e la competenza con I’umorismo e
I’ironia. Ne é uscito fuori un libro particolare, molto particolare e su questo
aggettivo ognuno si faccia il giudizio che vuole.



Tra il giallo e il Cavallo
Prima giornata

Allora Fabio, vogliamo iniziare questa conversazione sulle due grandi passioni della tua vita:
il giallo e gli scacchi?

Se pensi che possa interessare ai lettori...

Interessera, stai tranquillo. Il lettore € un curioso di nulla. Gia il titolo e tutto un programma.
Sei sicuro? A me pare un po’ bizzarro.

Il giallo ¢ il giallo e il Cavallo...

Il Cavallo. Questa I’ho capita.

No, dico il giallo ¢ il giallo e su questo non ci piove. Poi c’é il Cavallo e qui il lettore si sente
gia...

Disorientato. Pensa che cosa diavolo c’entra il giallo con il Cavallo e ti caca di brutto.
Assolutamente no! Tu non te ne intendi di titoli.

E’ vero. Pero mi viene da ridere.

Perché?

“Tu non te ne intendi di titoli” mi fa venire in mente la famosa battuta scioglilingua degli anni
cinquanta “Tinto I’hai ritinto il tetto?” “No, non mi intendo di tetti ritinti” tra Tognazzi e Vianello.

Ma lascia stare la battuta. Veniamo al sodo. Il lettore si sente attirato, non capisce il nesso con
il Cavallo inteso come simbolo degli scacchi, vuole vederci chiaro e si butta a corpo morto sul
libro.

Sei sicuro? Non é che abbia altri problemi piu urgenti per la testa?

Per carita!ll lettore non ha mai niente da fare. E’ un fannullone di nulla. Ci seguira passo
dopo passo. E poi siamo in due. Tu ed io, il tuo Alter Ego.

Ecco, & proprio questo che mi preoccupa.

Non essere pessimista. Possiamo farcela. Intanto fatti conoscere.

Sei sicuro? Non e meglio restare un po’ in sordina?

Ma quale sordina. Spiattellagli il tuo cursus vitae.

Si fa per dire. Sono nato a Poggibonsi, provincia di Siena il 1 maggio 1946 da Giuseppe Lotti e da

Lionna Ticci. Al mondo ho gia trovato Clotilde una sorella piu grande di undici anni. L’infanzia
non é stata, a dir la verita, molto piacevole.



Bene, al lettore piacciono le vite disastrate.

Ho perduto la mamma a undici anni e sono rimasto con il babbo e la sorella. Un babbo
aggressivo...

L’inizio non poteva essere migliore. Ti picchiava tutti i giorni, vero?

No, ma una volta mi ha tirato in testa il vocabolario di latino, il Campanini-Carboni se la memoria
non mi inganna, per un brutto voto e un’altra mi ha preso a calci nel fondoschiena per quante erano
le scale della nostra casa perché mi aveva pescato a fare il bagno nudo nel torrente Staggia insieme
ad altri amici.

E quante erano?

Che cosa?

Le scale.

Venti.

Il lettore si sara gia commosso. Lasciamolo con il groppo in gola. Continueremo in seguito.
Partiamo ora da una delle tue due passioni. Da quale vogliamo iniziare?

Da quella che é nata prima:il giallo.

Quando e stato il tuo primo incontro con il giallo?

Il primo impatto con coltelli e veleni & avvenuto quando, all’eta di circa dieci anni (siamo nella
meta degli anni cinquanta) mi ritrovai a curiosare nella cantina di un mio cugino. E i, tra gli altri
libri, trovai un giallo della Mondadori sulla cui copertina campeggiava il volto dell’attore Raymond

Burr...

Raymond Burr...Raymond Burr. Non é quello che fa a pezzi la moglie ne “La finestra sul
cortile” di Hitchcock facendo la gioia di tanti depressi mariti?

Proprio lui che impersonava, in quel tempo, il famoso avvocato Perry Mason. Non so perché, ma
mi misi subito a leggerlo. E, come si sa, una ciliegia tira I’altra...

E I’altra ciliegia quale fu?

Ora pretendi troppo dalla mia memoria. Posso solo dirti che tale interesse mi ha portato spesso a
compiere delle cattive azioni.

E lo dici cosl, con quest’aria da cane bastonato? Il lettore gia si frega le mani.

Mi sono dato a qualche furtarello. Non avendo in tasca una lira andavo spesso dal giornalaio del
mio paese Staggia Senese (provincia di Siena) che teneva, oltre i giornali, anche riviste e gialli di
varia natura. E se devo essere sincero la tentazione era piu forte della paura del peccato. Poi con
qualche “fioretto”, come allora venivano chiamate le buone azioni, sistemavo la mia coscienza.



Figurati...

E cosi ho cominciato a conoscere i grandi autori della letteratura gialla, anche se a quel tempo
scrivere romanzi polizieschi era considerata un’arte minore. Almeno qui da noi in Italia, tanto che
ce n’é voluto del tempo e dell’opera di alcuni intellettuali-penso, per esempio ad Oreste Del buono-
per far cambiare parere.

E dunque gli autori erano quasi tutti stranieri?

Esatto. Erano quasi tutti stranieri della scuola inglese o americana. Almeno quelli che contavano e
venivano osannati. Con alcune eccezioni per qualche autore francese.

Spiegati meglio per i non addetti ai lavori.

Bravo, hai detto bene. Questa conversazione e adatta proprio ai non addetti ai lavori o0 a coloro che
si sono avvicinati da poco al grande mistero del giallo.

Non cominciare a fare tanti distinguo che mi diventi lagnoso.

Non incomincio. Per farla semplice direi che gli scrittori inglesi preferivano storie basate soprattutto
sull’analisi deduttiva con poco movimento alla Sherlock Holmes, mentre quelli americani (ma non
tutti naturalmente) preferivano storie basate in larga parte sull’azione violenta alla Hammett o alla
Chandler, tanto per intenderci. Come ha ben scritto Lia Volpatti “Mentre il giallo classico ¢ teatro,
il giallo d’azione é cinema”. Poi c’erano, naturalmente, le vie di mezzo.

E tu quale dei due generi preferivi e preferisci?

Preferivo e preferisco ancora oggi quello inglese. Per dirla alla Tanzini, il commissario senese da
me inventato, “le scazzottate, gli inseguimenti, le macchine ribaltate, la sparatorie anche all’ora di
pranzo e di cena mi buttano all’aria I’appetito”.

Allora non andiamo d’accordo.

Perché?

Perché i gialli tutti testa testa testa mi danno veramente alla testa.

Mi sembra strano. O non sei il mio Alter Ego?

E che c’entra? Tutti gli Alter Ego hanno una loro vita personale indipendente da quella del
loro “originale”.

Questa proprio non la sapevo. E in quale mondo vivono?

Vivono in un altro mondo perfettamente identico a questo.
Vivete in un mondo identico a questo ma avete una vita tutta vostra.
Preciso.

Mah...



Mah, un corno. Ora che lo sai vai avanti.

La mia prima raccolta completa dei gialli di un autore fu quella di Agatha Christie con i due
personaggi indimenticabili di Hercule Poirot e Miss Marple. Agatha ¢ stata lei stessa la protagonista
di un bel mistero.

Davvero?
Essendo il mio Alter Ego dovresti saperlo benissimo.

Chiariamoci una volta per tutte. 1o sono il tuo Alter Ego ma conduco la conversazione come
mi pare e piace. E poi io non so tutte le cose che sai tu e viceversa.

D’accordo. Non ti agitare che poi ti fa male lo stomaco. Per un certo periodo, dicevo, sparisce dalla
circolazione. La mattina di venerdi 3 dicembre 1926 se ne va via di casa lasciando un appunto. Non
il solito “Vado a comprare le sigarette”, piu adatto ad un uomo, ma “Esco a fare la spesa”
maggiormente in linea con le caratteristiche femminili di un tempo. La mattina successiva la sua
macchina viene trovata abbandonata presso uno stagno d’acqua. Non si esclude il suicidio e
nemmeno il delitto. Solo il grande giallista Edgar Wallace insinua I’ipotesi che dietro alla sua
scomparsa ci sia uno scopo di vendetta, quello di “farla pagare” a qualcuno.

A chi?

Non essere frettoloso. Dopo qualche giorno viene trovata all’Hydropatic Hotel di Harrogate sotto
falso cognome di una certa signora Neele, guarda caso uguale a quello della signorina Nancy di cui
suo marito Archie si sta interessando un po’ troppo da vicino. Viene data colpa alla sua amnesia, ma
suo marito avra certamente capito I’antifona...

Certo una regina del giallo non poteva farglielo capire che in un modo cosi particolare. Ma
ritorniamo a noi. Dopo la Christie chi viene?

Chi viene...chi viene. Fammi pensare. Viene, naturalmente, Arthur Conan Doyle, I’uomo che ha
creato I’investigatore piu famoso del mondo:Sherlock Homes. Era un medico che scriveva per
passatempo. La sua prima avventura “Uno studio in rosso” fu un mezzo fiasco. Poi, come succede
talvolta nella vita, la Fortuna ci mette lo zampino. Un editore americano si innamoro del
personaggio e chiese al dottore un romanzo per la sua rivista. “Il segno dei quattro” fu subito un
grande successo.

Qualche volta succede.

Ma si, & capitato e capitera ancora. Mi ricordo, per esempio, che anche “L’Affare Lerouge” di
Emile Gaboriau, praticamente il padre del romanzo poliziesco francese, pubblicato a puntate nel
1865 sul giornale “Le Pays” passa del tutto inosservato. Ma Moise Miland, grande finanziere,
compra i diritti d’autore per trecento franchi e ne assicura il successo su uno dei suoi giornali. E a
proposito di successo, ritornando al nostro A.C.Doyle, devo dire che gli procuro anche una certa
paranoia...

In che senso?



Nel senso che questo pover’uomo non ne poteva piu di trovarsi tra i piedi (leggi cervello) il nostro
Holmes. Come personaggio letterario, s’intende. Cerco perfino di crearne un altro, un certo Etienne
Gerard, un brigadiere un po’ fanfarone dell’armata napoleonica, ma non ci fu verso. Tento di farlo
morire nelle cascate di Reichenbach ma fu costretto a “resuscitarlo” tanto i lettori erano affezionati
al dinoccolato investigatore. Il quale dinoccolato investigatore rivivra nelle mani di una marea di
fans che verranno dopo e che continuano ancora oggi a stuzzicarlo.

Cioe, ci sono scrittori che hanno usato ed usano Sherlock Holmes per le loro avventure?

Certo. Ho sotto gli occhi, per esempio, due recensioni: una del libro di Mitch Cullin “Un
impercettibile trucco della mente”, pubblicato dalle edizioni Giano nel 2005, in cui il Nostro si
ritrova “umanizzato”, vecchio e solo, pieno di tristi ricordi. Si occupa di apicoltura, miele, polline e
pappa reale.

Non mi dire.

Te lo dico. L’altra del romanzo di Michael Chabanon “Soluzione finale” e la storia € sempre la
stessa nel senso che Holmes vive beato fra le sue api finché un giorno gli capita un bambino muto
con un pappagallo che parla anche per lui. Quando I’animale viene rapito ecco rinascere
I’Investigatore per antonomasia. Sto leggendo anche “L’allieva e I’apicultore” di Laurie R. King
pubblicato da Neri Pozza nel 2006, proprio in questo momento. Anche se, ad onor del vero, trattasi
di una traduzione di “The Beekeeper’s Apprentice” del 1994.

E che racconta di bello?

Questa volta Holmes se ne é andato dal suo appartamento al 221B di Baker Street per ritrovarsi
lungo la costa del Sussex a studiare, indovina che cosa?

Le api.

Bravo.

Ma é il colmo!

Gli é capitato di peggio. Siamo nel 1925, ha circa cinquanta anni, “emaciato e brizzolato” con un
“antiquato pastrano di tweed e scarpe decorose” quando impatta, € proprio il caso di dirlo, con Mary
Russell, una ragazzina quindicenne “allampanata e occhialuta” che gli pesta i piedi. E’ I’inizio di un
vero e proprio sodalizio fra il Maestro e I’allieva. Insieme cercheranno di risolvere il caso di una
febbre misteriosa che colpisce il proprietario di una villa e dovranno vedersela con un assassino che
vuole attentare anche alle loro vite.

Com’e?

Per ora sono arrivato alla fine del primo capitolo e Holmes ha gia capito vita, morte e miracoli della
ragazza al primo sguardo.

E ti pareva!
Che & mancina, che sua madre € una ebrea di seconda generazione, che i genitori sono morti e che

vive con un parente avaro che non la nutre a sufficienza. Mary, pero, in fatto di deduzioni gli tiene
testa e non si presenta certo sotto le vesti del buon dottor Watson. Gliene spiattela qualcuna che lo



colpisce: lui viene da una famiglia piuttosto ricca “anche se i suoi rapporti con i genitori non sono
mai stati completamente felici”, non fuma piu sigarette mentre continua a suonare il violino, usa
ancora I’arte del travestimento probabilmente per uno spionaggio ai danni del Kaiser. Ed infine che
se ne e andato via da Londra “per sfuggire alla sgradevole sensazione di essere circondato da menti
inferiori...”. Scommetto che ci saranno faville fra loro. O forse andranno d’accordo. Ma non &
finita.

Sono usciti altri libri che riportano in vita il nostro segugio per eccellenza?

Puo darsi, non so tutto, ma con “Arthur e George” Julan Barnes ha tirato fuori dal cilindro lo stesso
Conan Doyle come investigatore che segue le orme della sua creatura e e Steve Hockensmith ha
scritto il libro “Holmes on the range” nel quale i personaggi “invocano e celebrano il suo spirito
quasi ad ogni pagina”. A dimostrazione che la mente umana non ha limiti.

Basta! Non ne posso piu di Doyle e Holmes.
Pero un lato positivo ce I’ha questo superdetective.
Butta fuori.

Ha ispirato alcuni produttori di scacchi e scacchiere. Ne ho trovata una in internet in cui i pezzi
bianchi rappresentano il bene e sono in definitiva gli amici, o0 comunque quelli che fanno parte della
cerchia di Holmes, e quelli neri rappresentano il male, cioe in pratica i suoi avversari.

Sempre fissato con gli scacchi eh? Ritorniamo alla difficile convivenza tra autore e
personaggio.

Quello che era successo a Conan Doyle succedera ad Agatha Christie con Poirot e ad altri illustri
scrittori che non ne possono piu delle loro creazioni. Prima, pero, delle avventure del re degli
investigatori, ebbi I’occasione di leggere “I delitti della Rue Morgue” di Edgar Allan Poe e ne
rimasi, da ragazzo, semplicemente sbalordito. Un libro che ha dato la stura ai tanti successivi
esempi di “delitti della camera chiusa” nei quali qualcuno viene ucciso in una stanza completamente
sbarrata dall’interno. Un altro classico, per esempio, € “Il mistero della camera gialla” di Gaston
Leroux pubblicato nel 1907 ed ebbe un tale successo che il filone venne anche definito, appunto,
“della camera gialla”.

Camera gialla o camera chiusa & sempre la stessa zuppa. Letti uno, letti tutti.

Non e vero ma non voglio convincerti. A proposito di questo scrittore si pud dire che fosse
veramente eccentrico. Quando doveva scrivere si chiudeva nello studio e non voleva sentire volare
una mosca. Tutti in casa rimanevano in religioso silenzio. Al termine dell’opera spalancava la
finestra e incominciava a sparare nell’aria fino a terminare i proiettili. A quel punto moglie e figli si
precipitavano sui piatti della dispensa e li buttavano da tutte le parti.

Un bel tipo, non c’é che dire.

E non ¢ il solo...ma dove eravamo rimasti?

Se non ti ricordi di quello che hai detto un secondo fa c’é da stare allegri! Alla stessa camera
di prima, o chiusa o gialla. Come preferisci.



Volevo dire che la corona di questo genere credo vada assegnata a John Dickson Carr che ha
addirittura scritto una “Classificazione dei delitti in una camera chiusa”. Faccio notare, tra I’altro,
che il vincitore del concorso letterario “Scacchi e crimine” organizzato da Mario Leoncini e dal
sottoscritto qualche anno fa si € cimentato con successo proprio in questo genere particolare a
dimostrazione che ancora oggi gli appassionati non mancano.

A proposito di Edgar Allan Poe mi pare che la sua stessa morte sia stata un mistero. Se la
memoria non m’inganna.

La tua memoria e ben viva e vegeta. Il 27 settembre 1849 Edgar Allan Poe parte alla volta di New
York, per sbrigare alcune faccende e ritornare velocemente a Richmond, in Virginia, dove vuole
sposare la vedova Sarah Elmira Royster, un vecchio amore di gioventu. Ma fra il 28 settembre e il 3
ottobre sparisce. Viene ritrovato in un bar completamente fuori di testa con altri vestiti addosso e
privo di soldi. Ricoverato d’urgenza in ospedale alterna momenti di delirio ad altri di una certa
lucidita, ma non sa spiegare quello che gli & successo. Muore il 7 ottobre, e da allora inizia una
ridda di insinuazioni e calunnie, dato che la vita dello scrittore era stata quella che possiamo
definire “tutta genio e sregolatezza”. Vi é stata piu di una teoria, ma nulla di certo e documentato.
Proprio la sua morte misteriosa ha attirato I’attenzione di Matthew Pearl che con “L’ombra del
maestro” pubblicato dalla Rizzoli nel 2006, immagina che un riccone ammiratore di Poe voglia
dipanare tale mistero servendosi dell’investigatore francese Auguste Dupont , evidente riferimento
al Dupin di Poe.

Le inventano di tutti i colori.

Lo abbiamo gia visto con Holmes. Pur di scrivere qualcosa e attirare I’attenzione dei lettori...
E io direi anche degli editori.

Giusto. Dei lettori e degli editori.

Quale ¢ stato, secondo te, il periodo piu bello della letteratura poliziesca?

Passando cosi di botto da un argomento all’altro, senza capirne poi il motivo, mi metti in
imbarazzo.

Questa conversazione deve essere aperta, franca e spigliata. Senza tanti fronzoli.

Beh, allora...E’ difficile rispondere.

E buttati!

Mi butto.Di periodi belli ce ne sono stati parecchi. Intanto il periodo della nascita non e di poco
conto. Se pensiamo ad Edgar Allan Poe, a Emile Gaboriau, a Wilkie Collins, ad Anna Katharine
Green, a Sir Arthur Conan Doyle, ad Austin Freeman e via discorrendo possiamo affermare
tranquillamente che questo periodo sta alla pari, se non supera, altri periodi altrettanto felici. Verso
i1 1907 e il 1908 c’¢, pero, una svolta con Mary Roberts Rinehart.

Chi era costei? si chiederebbe il nostro Don Abbondio.

Era una scrittrice americana nata a Pittsburg nel 1876 da una famiglia molto povera il cui padre, tra
I’altro, muore suicida e la madre rimane paralizzata in conseguenza di una grave ustione. Una vita



piuttosto tribolata fino a quando riesce a pubblicare, proprio negli anni sopra citati, due romanzi
polizieschi “Lo sconosciuto del vagone letto” e “La scala a chiocciola” che cambiano, almeno in
parte, il corso tradizionale del giallo.

Interessante.

Interessante davvero. Fino ad allora il giallo era stato scritto praticamente dalla parte del detective.
Il delitto, pur essendo un momento tragico, si prestava ad esaltare le doti razionali, molto spesso
stupefacenti, dell’investigatore. Come e scritto nella prefazione ai suoi due libri “Con Mary Roberts
Ryneart si volta pagina:dal romanzo della ragione si passa al romanzo dell’emozione. E lo si fa
operando un decisivo cambio del punto di vista che non é quello del detective (o del suo narratore)
bensi quello della vittima”. Una bella idea. Un altro anno importante €, a mio parere, il 1929.

Perché?

Ma perché esce “Il caso dei cioccolatini avvelenati” di Anthony Berkley, una pietra miliare della
“detection” con sei, dico sei elucubrazioni deduttive e sei diversi colpevoli. Qui, pero, fammi
fermare un momento.

E chi te lo vieta?

Fammi fermare un momento perché questo libro é stato pubblicato di recente nella “Mystery
Collector’s Edition” dalla splendente copertina rossa ed € uno dei piu ammirati. In breve:un
pacchetto viene recapitato al “Rainbow Club” di Londra. E’ indirizzato a Sir Eustace Pennefather,
uno dei soci, e contiene una scatola di cioccolatini, omaggio di una famosa ditta. Siccome Eustace li
detesta, ne fa omaggio ad un altro membro del club, Graham Bendix il quale a casa ne assaggia e ne
fa assaggiare alla moglie. Poche ore dopo la donna muore avvelenata. Poiché la polizia di Scotland
Yard non riesce a cavare un ragno da un buco, Roger Sheringham, fondatore del club, propone ai
sei membri di provare a scoprire il colpevole. E cosi vengono fuori quelle sei soluzioni di cui ho
detto prima. Da far girare la testa! E infatti ho perso il filo del discorso...

Ti ho gia detto che i gialli tutti testa testa testa fanno perdere la testa. Non solo a me, a quanto
pare. Siamo fermi al 1929.

In questo anno viene pubblicato anche “Crime at Black Dudley” di Margery Allingham dove
compare per la prima volta Albert Campion, un personaggio singolare che esce dalla vita criminosa
per diventare addirittura consulente di Scotland Yard! Quando si dice I’esperienza... Inoltre, dopo
tanti lustri di egemonia inglese, ecco che spuntano anche scrittori americani importanti come Ellery
Queen, che danno una mano al gia affermato VVan Dine nel solco della tradizione del mystery. Ed ¢
I’anno di “Piombo e sangue” e de “Il bacio della violenza” di Dashiell Hammett, che inaugura la
cosiddetta scuola dell’hard-boiled, la dura scuola degli investigatori americani che, come ho gia
detto, non piace piu di tanto al sottoscritto. Ma va comunque segnalata lo stesso.

E vorrei vedere caro il mio bel pistolotto! Se hai un po’ di tempo per leggere uno scrittore
vero (e non uno dei tanti scribacchini cerebrali) procurati “Romanzi e racconti”” di Chandler
che ha avuto I’onore di essere pubblicato perfino nei Meridiani della Mondadori.

Intanto gli autori che leggo io non sono certo “scribacchini” e poi non ho detto di non avere letto
nulla del giallo di azione. Ho detto solo che non mi attira molto o che, comunque, per non attizzarti,
mi piace meno del giallo all’inglese. Tutto qui.



E io, invece, mi attizzo e ti invito a parlare di qualche personaggio di questa scuola.

Figurati se mi faccio dare gli ordini dal mio Alter Ego!

Allora ne parlo io.

Questo non te lo permetto. Il padre di questa nuova scuola &, come ho detto, Dashiell Hammett che
con “lIl falcone maltese” da vita nel 1930 a Sam Spade, il “diavolo biondo” che ha ben poco da
spartire con i protagonisti del giallo tradizionale. Via le osservazioni e le deduzioni, tanto non
Servono a niente e giu pistolettate e botte da orbi...

Se me lo presenti in questo modo puoi anche smetterla.

Diciamo allora che si lascia coinvolgere nelle vicende e riesce a risolvere i casi che gli vengono
sottoposti proprio perché li vive in prima persona.

Cosi va meglio. Aggiungerei, se vostra signoria me lo consente, il giudizio che ne ha dato di lui
lo stesso Chandler.

Permesso accordato, anche se con una certa riluttanza.
“Hammett ha restituito il delitto alla gente che lo commette per un motivo, e non
semplicemente per fornire un cadavere ai lettori e con mezzi accessibili, non con pistole da

duello intarsiate, curaro e pesci tropicali”. Capito I’antifona?

Ho capito, ho capito, anche se rimango della stessa idea. A me il troppo movimento mi fa girare la
testa. Comunque, per riprendere il discorso...

Un momento. Sai che tra poco uscira per le edizioni Einaudi Stile libero “Hammett” di Joe
Gores?

No, non lo so.

E che verra pubblicato anche “Shadow Man, vita di Dashiell Hammett” di Richard Leyman
da Sartorio?

Nemmeno.

E allora informati e informane i lettori che hanno tutto il diritto di conoscere la vita e le opere
di questi grandi scrittori.

Vedro di fare del mio meglio. Dicevo che dopo Sam Spade arrivano dozzine di investigatori che
non vanno tanto per il sottile, di “duri”con i loro miseri uffici, sbracati sulle sedie, con i piedi sulle
scrivanie e I’assillo di arrivare in fondo al mese. Ricordo, per esempio, Mike Hammer di Mickey
Spillane e Michael Shayne di Brett Halliday che sono fra i pit noti. Insomma il giallo si fa vero,
realistico, come lo ebbe a definire lo stesso Chandler che tanto ammiri.

Ci puoi contare.



Il quale Chandler tira fuori dalla sua penna un certo Phlip Marlowe, I’investigatore per
antonomasia, che diventa quasi un eroe in quel mondo di esseri scombussolati. Ha la sua etica
professionale, i suoi principi, le sue ampie vedute. Soprattutto rispetto ai gay.

Siamo negli anni trenta. Trovami qualcun altro che, allora, la pensasse diversamente nei
confronti degli omosessuali.

Ammetterai, pero, che parecchi di questi scrittori, Hammett e Chandler compresi, sono degli
ubriaconi fradici, degli alcolizzati.

Degli ubriaconi fradici! Ma come ti permetti! Hanno i loro problemi ...E poi cosa c’entra se si
danno all’alcool 0 meno con quello che scrivono. E allora cosa si dovrebbe dire di scrittori del
calibro di Fitgerald, Faulkner, Hemingway e compagnia bella. Guarda che stai andando
completamente di fuori.

E’ vero. VVolevo vedere solo la tua reazione.
E I’hai vista, ma solo in parte. Se continui su questa strada...

Mi fermo. Tanto piu che la vita di Chandler potrebbe benissimo combaciare con quella di Edgar
Allan Poe. Anche io, guarda caso, ho nella mia biblioteca il libro che hai citato pubblicato nei
Meridiani della Mondadori. Solo la presentazione di Stefano Tani vale il prezzo del libro. Due vite
simili fra alcool, matrimonio ricollegabile alla figura materna; il primo con una donna piu grande, il
secondo con una cugina tredicenne il cui aspetto “fragile e pallido di futura tubercolotica gli ricorda
la madre morta di tisi” e peripezie varie nel mondo femminile. Entrambi con un dissidio interiore
che si manifesta nella creazione di veri e propri doppi. Come scrive Stefano Tani “Se Poe aveva
affidato a Dupin la riprova della propria capacita di dare ordine a un mondo fenomenico proiezione
del suo tumulto interiore, Chandler chiede al suo Marlowe di essere la migliore parte di sé, quella
che lui altrimenti incontrerebbe solo di notte evadendo la corrispondenza”.

Ritorniamo a noi. Al di la delle scuole e della validita del racconto in se stesso, non pensi che il
successo di un giallo dipenda in larga misura dalla buona riuscita del protagonista?

E’ quello che pensava e sosteneva Alfred Mason, nato a Londra nel 1865 e autore del suo
capolavoro “Le quattro piume”. Ecco che cosa scriveva “Tutti i romanzi polizieschi sono famosi e
vivono grazie ai loro investigatori...L’investigatore deve essere persona eccezionale, reale,
pittoresca, divertente, creatura dotata di fascino e singolarita. Senza un personaggio cosi, il romanzo
poliziesco, per quanto geniale, resterebbe a impolverarsi sugli scaffali”. E qui devo citare
correttamente “C’era una volta il giallo- L’eta d’oro del mystery” di Gian Franco Orsi e Lia
Volpatti, Alacran edizioni, 2005, dal quale ho tratto questa ed altre notizie.

Puoi fare anche a meno di citazioni.

E perché?

Ma al lettore cosa vuoi che gliene importi.

Lo faccio proprio per correttezza verso il lettore.

Se ti dico che non gliene frega nulla.



Tanto il lettore & scemo...

Il lettore vuole sapere fatti, curiosita, aneddoti. Puoi parlare di qualche personaggio in
particolare?

Parto dai piu famosi:Holmes, Poirot e Miss Marple. Holmes nasce con “Uno studio in rosso” di cui
ho gia accennato, scritto nel 1886 e pubblicato I’anno successivo sul “Beeton’s Christmas Annual”.
Il cognome fu suggerito al suo autore dal poeta americano Oliver Wendell Holmes del quale aveva
grande stima. Il primo nome che gli venne in testa fu Sherrinford, cambiato in Sherlock un po’ per
caso, perché il primo gli sembrava troppo lungo. L’investigatore per antonomasia lo conosciamo
tutti:alto, slanciato, occhi acuti, naso un po’ aquilino. Mi ricorda il grande giocatore di scacchi
americano Frank Marshalll.

E questo che c’entra?
Me lo rende piu simpatico anche se non e poi tanto simpatico.
Se uno gioca a scacchi ti deve essere per forza simpatico?

No, pero...Lasciamo perdere. Inoltre fuma la pipa, suona il violino, porta sempre con sé una lente di
ingrandimento, indossa un soprabito scozzese con relativa mantellina e un cappello da cacciatore.
E’ metodico e preciso nelle indagini, acuto osservatore, mirabile nelle deduzioni come e piu del
Dupin di Poe. Cosi come é disordinato nella vita comune. Quando la sua mente non é in fermento si
annoia, e per risvegliarla ricorre alla cocaina.

Questo non me lo ricordavo.

Non la sniffa con il naso, ma se la inietta con una soluzione anche tre volte al giorno. Le donne gli
interessano poco, aborre il matrimonio. Ed ecco creato un piccolo capolavoro di detective.

Certo, detta cosi sembra facile.

Hai detto bene, sembra. Ne sa qualcosa il sottoscritto che per creare il commissario Marco Tanzini
di Siena (che non ha nulla a che fare con i personaggi di cui stiamo trattando)

Bravo, non ci ha proprio nulla a che fare.

... e stato sveglio per intere nottate. Continuiamo con Poirot. Questi e ancor piu particolare. Intanto
e belga e non inglese. Non é grande e grosso, né tanto meno alto. E’ un omettino piccolo, non arriva
ad un metro e sessanta, piccolo ma dal portamento eretto e dignitoso, la testa a forma di uovo , un
bel paio di baffi rigidi, vestito inappuntabile, passettini corti e veloci.

Hai visto i film con I’attore Peter Ustinov, mi immagino.

Si ma fisicamente & troppo grande e grosso. Mi pare che David Suchet abbia centrato meglio
I’obbiettivo della scrittrice. Parla un francese scolastico con brevi frasi intercalate nella sua lingua
di origine, ha sempre freddo e non si separa mai dalle sue lucidissime scarpe di vernice nera. Il suo
motto e “Ordine e simmetria”. E’ vanesio che piu vanesio non si puo, presuntuoso e perfino
arrogante. Un po’ come Holmes, ma la differenza & che I’arroganza e la presunzione di Poirot fa
sorridere.



Perché questa differenza?

Perché la Christie sparge sul personaggio una vera e propria cascata di ironia. E poi a questa sua
altezzosa arroganza non corrisponde una benché minima carica di violenza naturale. Poirot non
porta armi, non sa sparare, non si batte con nessuno. Non farebbe male ad una mosca. E nemmeno
ad una zanzara. In “Assassinio in Mesopotamia” riesce a catturare questo piccolo, fastidiosissimo
insetto con un bicchiere per poi rimetterlo in liberta fuori dalla porta della sua camera.

lo I’avrei spiaccicata nel muro.

Un piccolo, grande personaggio. Cosi come ben riuscito, riuscitissimo € Miss Marple, un tipo di
vecchietta che I’autrice aveva visto nella casa di una zia. Vive a St. Mary Mead, un villaggio della
campagna inglese dove tutti si conoscono, si parlano, si salutano. Ha tante amiche con le quali passa
il tempo a bere il te, a sferruzzare, a mangiare pasticcini, a “pettegolare” degli altri. Dal suo
giardino, vede, osserva, ascolta, cataloga le persone secondo il loro comportamento. E’ alta, snella,
occhi azzurri, capelli bianchi, il viso arrossato segnato da molte rughe ed un dolce sorriso con il
quale riesce a carpire molti segreti dell’animo umano.

Mi ricordo una splendida interpretazione della Rutherford al cinema che pero non era snella,
né aveva gli occhi azzurri ed i capelli bianchi.

E’ vero ma ebbe lo stesso un successo strepitoso. Le caratteristiche di un personaggio, la sua
personalita, insomma, la si puo intuire anche dalla sua casa.

Dimmi dove abiti e ti diro chi sei.

Esatto. Tanto per seguire i due piu famosi ti dird che I’abitazione di Poirot, avendo per motto
“Ordine e simmetria”, non puo che essere pulita, squadrata e simmetrica, appunto. Tutto & quadrato,
dalle stanze alla scultura che & nel salotto, dal quadro (giustappunto) moderno alle forme
geometriche delle lampade e dei mobili. Non esiste nulla che possa avere parvenza di curva.

Mi sento male.

Resisti. Se fosse andato nella residenza di Holmes si sarebbe sentito male lui. Davanti alla libreria
piena di libri messi a casaccio sarebbe cascato letteralmente per terra.

Fosse stato vero. E ora a chi tocca?

Continuiamo questa breve carrellata con un personaggio creato dalla penna del medico inglese
Richard Austin Freeman, nato a Londra nel 1862:il dottor Thorndyke che appare per la prima volta
nel romanzo “L’impronta scarlatta” del 1907, un anno d’oro a quanto pare, piu volte citato. Questo
medico legale non ha nulla a che vedere con gli investigatori “da tartufo” che seguono il loro intuito
ma si occupa, direi quasi esclusivamente, degli oggetti e solo da loro trae quegli indizi che possono
essergli utili a smascherare il colpevole. Ha una cultura molto vasta e approfondita che spazia
dall’anatomia alla archeologia, dalla botanica alla egittologia alla oftalmologia ecc...Insomma una
vera e propria enciclopedia vivente.

E il suo aspetto fisico?

Bello che piu bello non si pud. Alto, slanciato, atletico, profilo greco, un dio sceso sulla terra. Tiene
sempre a portata di mano una valigetta verde in cui ci sono tutti gli strumenti e le sostanze chimiche



che gli servono per i suoi esperimenti scientifici. Ecco la parola giusta scientifico. Freeman da vita
al romanzo poliziesco scientifico che oggi va cosi di moda. Per questo scrittore non importa tanto la
scoperta del colpevole ma come, in che modo, con quali mezzi scientifici viene scoperto. D’altra
parte lui stesso ce I’aveva con i romanzi polizieschi ricchi di colpi di scena scritti solo per lettori
piuttosto ingenui.

Poi?
Poi...poi potrei ricordare due personaggi creati dalla penna di John Dickson Carr ...
Addirittura due!

E ti meravigli. Non é una novita. Gli scrittori prolifici come Carr te ne sformano anche molti di piu.
Dopo un po’ si annoiano e cercano di creare qualcosa di nuovo. Dunque le sue creature sono
Gideon Fell e Henry Merrivale. Anzi, a dir la verita, il primo parto fu il giudice istruttore della
polizia parigina Henri Bencolin, un personaggio bizzarro dal sorriso ambiguo e crudele che non
ebbe il successo degli altri . 1l dottor Gideon Fell fa la sua comparsa nel 1933 con “Il cantuccio
della strega” e Henri Merrivale I’anno successivo con “La casa stregata”. Il primo e un omaccione
di 120 (centoventi!) chili con dei baffoni pittoreschi ed un naso piccolo sul quale sono stanziati
degli occhialini a pince-nez legati da un nastro di seta. Fuma sigari e pipa, beve birra, indossa un
grosso mantello e un cappellaccio di feltro nero. Una specie di bandito, insomma. Un bandito
scoordinato e disordinato. Inciampa, impreca, tossisce rumorosamente, parla a voce alta, ripete piu
volte le stesse domande tanto da apparire imbranato, geme, si intenerisce.

Un personaggio istintivo. Mi rimane simpatico.

Piu che istintivo. Un concentrato di istintivita esterna e un concentrato di razionalita interna. Un
genio nello scoprire i colpevoli. Ed anche ben istruito. Insomma un personaggio “particolare”,
molto “particolare”...Anche Henri Merrivale é dotato di una discreta stazza, ma ha un caratterino
che te lo raccomando! Arcigno, scontroso, irritabile per un nonnulla, mastica tabacco, e calvo, porta
occhiali dalla montatura di tartaruga. E’ un avvocato, sottaniere impenitente sposato con una ex
ballerina. La sua specialita ¢ il delitto della camera chiusa di cui ho gia parlato. Sembra proprio che
Carr avesse un debole per lui.

Bene, bene, bene...E poi?

E poi, e poi...Non sai chiedere altro? Poi...poi...poi...Vediamo. Ecco, c’e I’ispettore francese
Gabriel Hanaud di Parigi del gia citato Alfred Mason:di mezza eta, dal fisico un po’ strabordante
(Mason affermava che le caratteristiche fisiche di un grande investigatore dovessero essere del tutto
opposte a quelle di Sherlock Holmes e, come abbiamo visto, il suo consiglio fu seguito...) , capelli
folti e scuri, occhi chiari, dal temperamento sanguigno ma nello stesso tempo dai modi dolci e
suadenti che quasi invitavano i rei a confessarsi. Come dichiara una giovane dama che appare nel
romanzo “Delitto a villa Rose” del 1910 avere vicino il suddetto ispettore & come avere accanto “un
grosso, caldo Terranova”. Questo personaggio, tuttavia, non avrebbe a mio parere, molto rilievo
senza la presenza della “spalla” Julius Ricardo, un omiciattolo segaligno con il pince nez sul naso,
sofisticato e pignolo all’inverosimile.

Beh, si sa che il giallo si basa non solo sul personaggio principale in sé e per sé ma,
soprattutto, sulla coppia. Un po’ come succede per i comici che hanno bisogno di una buona
“spalla” per dare il meglio di loro stessi. O sbaglio?



In molti casi non sbagli. Sono famose le coppie Holmes-Watson, Poirot-Hastings, Wolfe-Goodwin
e via dicendo. Esse tendono sia a divaricarsi che a completarsi. Da soli non avrebbero consistenza.
Ci vuole il chiaroscuro per far risaltare il volume. Il Dottor Watson ¢ gia I’opposto di Holmes nel
fisico: media statura, tarchiato, collo massiccio, forte mascella, folti baffi. Non ha paura di nulla,
fedele e leale, riesce a stimolare il genio dell’investigatore. Il capitano Hastings & un inglese tutto
d’un pezzo, elegante, corretto, dallo sguardo onesto, di nobili sentimenti ma, come dire, un po’
lento di comprendonio, un po’ “imbecille” stando a quel che dice lo stesso Poirot. Essi sono la parte
parlante dei romanzi nei quali si riflette un po’ ( o parecchio a seconda dei casi) I’ingenuita dei
lettori. Da qui il formidabile successo che incontrarono. Mentre Nero Wolfe € grosso, lento,
impacciato nei movimenti (se ne sta sempre rinchiuso in casa) Goodwin é atletico, snello, veloce.
Tutti e tre i “capi” refrattari alle grazie femminili (basti pensare a cosa afferma in proposito Holmes
ne “Il segno dei quattro” e cioé “Mai fidarsi completamente delle donne, neppure delle migliori” e
Poirot in “Se morisse mio marito” “lo non mi innamoro. lo 0sservo”) quanto invece interessati
(soprattutto Hastings e Goodwin) i loro sottoposti. Un’altra coppia interessante...Ma mi stai a
sentire?

Perché me lo chiedi?
Ti vedo un po’ distratto.
E non mi guardare.
Che caratterino!

Bello il tuo.

Mah...Dicevo una coppia interessante & data da Albert Campion, il personaggio inventato dalla
Allingham che ho gia citato, e Magersfontein

Mager che?

Magersfontein

Ma dove I’avra trovato questo nome, dico io.

Lascia perdere. Magersfontein Lugg. Campion e un giovane alto e slanciato, porta gli occhiali, e
gentile ma anche un po’ strano, un po’ matto, fa di tutto per apparire sciocco, inoffensivo. E proprio
qui sta la sua arma segreta. L’altro € invece grande e grosso, una specie di scaricatore di porto
pronto a buttarsi nella mischia. Dal linguaggio sboccato che fa arrossire le dame dell’alta societa.
Un altro tipo particolare della letteratura gialla che in qualche modo fa presagire il piu famoso
Sherlock Holmes € il sergente Cuff di Wilkie Collins. Lo conosci?

Mai sentiti nominare, né il personaggio né I’autore.

Ignorante.

Oh il mio bel professorone! Vai avanti che prima o poi ti faccio vedere io.

Wilkie Collins nasce a Londra nel 1824 figlio di un noto pittore di paesaggio. Sarebbe forse rimasto

nell’anonimato se non avesse incontrato nel 1851 Charles Dickens con il quale fa subito amicizia
collaborando spesso insieme con articoli e racconti ad un periodico londinese. Nel 1860 scrive il



suo primo romanzo “La signora in bianco” che ha un notevole successo. Solo otto anni dopo scrive
“La pietra di luna” pubblicato a puntate su “All the Year Round” diretto proprio da Dickens. E qui
nasce il sergente Cuff:piuttosto anziano, dai capelli brizzolati, magro da far paura, vestito di nero
con una fascia bianca intorno al collo, la faccia affilata, gli occhi grigi, passo silenzioso, voce
malinconica, dita da artiglio.

Una specie di vampiro.

Un tipo da brivido che non avrebbe sfigurato nella famiglia Adams ma molto sagace, capace di
sfruttare osservazioni e azioni all’occhio comune del tutto enigmatiche. Capace, anche, di una certa
autocritica, il che lo rende pit umano e in un certo senso piu simpatico del grande Holmes.

Ma non avevi detto che questi ti era simpatico?

No, avevo detto che, assomigliando ad un giocatore di scacchi americano (tra I’altro defunto da un
pezzo), mi rimaneva piu simpatico ma in definitiva, a ben guardare, non lo € poi tanto. Ma,
insomma, mi hai fatto perdere il filo del discorso...

Memoria corta. Sergente Cuff, amico mio.

Ecco, bravo. Il sergente Cuff, dopo che si e ritirato dal servizio, ha un debole per le rose rosse che
coltiva con passione (tenta sempre qualche innesto particolare) e questo puo essere stato lo spunto
per Rex Stout quando ha creato Nero Wolfe, I’enorme investigatore privato americano del quale
abbiamo gia parlato, innamorato pazzo sia della buona cucina che delle sue orchidee. Ogni tanto gli
scrittori pescano I’uno nella borsa dell’altro.

Facciamo una pausa? Mi sembra di aver parlato anche troppo. Ho bisogno di un po’ di svago.
Che ne dici se continuiamo domani?

Ottima idea. Anch’io metto a riposo il cervello. A domani.



Seconda giornata

Allora, come & andata? Hai fatto riposare le tue cellule grigie?
Non c’é male. Ad una certa eta c’é bisogno di un po’ di riposo.
Ad una certa eta, ad una certa eta. Oggi a sessanta anni siamo come bambini.

Saranno come bambini quelli che sono ancora sani come pesci. 1o ho I’asma, la pressione alta, la
prostata...

Ma non lo dire nemmeno per scherzo! Il lettore vuole che I’autore sia vispo e pimpante senza
un raffreddore. Piuttosto parlaci della tua infanzia tribolata. Dopo avere rubato i gialli al
giornalaio ne avrai combinate ben altre di cotte e di crude. Senza mamma e con un padre
feroce alle spalle ti sarai sfogato chissa come.

E’ vero. Qualcuna ne ho combinata insieme ai miei amici. C’era una signora che ci stava antipatica
perché non voleva che si giocasse vicino a casa sua. Diceva che si faceva troppo chiasso. Sul
davanzale della finestra che dava su una piccola piazza teneva dei vasi di fiori che accudiva con
grande passione. Ebbene una notte li abbiamo presi e ci abbiamo fatto sopra le nostre cosette
private. Poi li abbiamo rimessi a posto. Non ti puoi immaginare le urla di disperazione il giorno
dopo.

Lasciamo perdere I’infanzia.

Sono stato quasi sempre senza una lira.

Questo puo avere il suo bel tornaconto. Un povero disgraziato fa almeno pena. E come facevi?
Ero aiutato dagli amici. Per esempio il Bela...

E chi era?

Soprannome di Abelardo. Mi foraggiava le sigarette e poi qualcuno chiudeva un occhio. C’era, per
fare un altro esempio, il barista dell’unico bar del paese che mi faceva pagare le pastine a rate.

Un cuore d’oro.

Lo puoi ben dire.

E con le ragazze?
Pagavano loro.

La scusa non ti mancava.

Quando sono stato piu grande frequentando I’Universita a Firenze ho partecipato agli eventi del
sessantotto.



Questa si che € una notizia! Accanto alla sfortunata vicenda familiare e ai tormenti della fame
anche la problematica sociale.

Beh, insomma quello e stato un periodo tremendo. Occupazioni di Universita, lotte con la polizia,
desiderio di una scuola piu libera, meno selettiva, lotta contro I’autoritarismo. Ti racconto solo
questo episodio. Siamo a Firenze in piazza San Marco tutti stesi per terra per impedire il traffico. La
polizia ordina di toglierci di mezzo, si sentono i tre squilli di tromba che danno la carica. Iniziano
gli scontri e un fuggi fuggi generale. Mi ritrovo con una cinquantina di persone dentro un bar. E
cosl...

Avrete spaccato tutto a quel lurido borghese di barista e tu eri in prima fila.

Mi ero nascosto in un angolo e ne ho approfittato per farmi fuori tre panini al prosciutto senza
sborsare una lira. Loro volevano tutto e subito. lo volevo subito qualcosa.

Beh...ritorniamo ad eventi piu vicini a noi.
Tu che cosa hai fatto ieri?

Sono andato in giro, mi sono svagato. Poi sono andato a ballare ed ho cuccato una biondina
coi fiocchi.

Scusa, ma essendo il mio Alter Ego, non hai per caso anche moglie e due figli?

Ma che moglie e figli! Sono solo, sono libero come un fringuello. Noi Alter Ego abbiamo una
vita propria. Non te I’ho gia detto?

Solo per quanto riguarda la personalita. Non credevo che valesse anche per...

Vale, vale. Eccome se vale. Pero c’é una cosa che...

Che cosa?

Beh, non so, sara una mia impressione ma mi pare di essere seguito da qualcuno.

Lo hai notato?

No, a dir la verita niente di concreto, solo una sensazione. Mi passera.

Forse sei solo suggestionato da qualche giallo che hai letto di recente.

Forse, ma ora non ci voglio pensare. Continuiamo piuttosto la nostra conversazione da dove
eravamo rimasti, cioé dal fatto che talvolta gli scrittori prendono a prestito qualcosa fra di
loro. Hai trovato altre analogie, oltre al sergente Cuff e a Nero Wolfe, tra i vari personaggi
della narrativa poliziesca?

Molti, ma ne cito solo due per non appesantire la risposta:Lord Peter Wimsey e Philo Vance. Il
primo € una creatura della scrittrice inglese Dorothy Leigh Sayers nata ad Oxford nel 1893. Donna
di profondi studi e di grande cultura- ha perfino tradotto in inglese quasi tutta la “Divina

commedia”- portera nel romanzo poliziesco tutta quella abilita letteraria che le era quasi
connaturata. Nel 1923 scrive “Peter Wimsey e il cadavere sconosciuto” capostipite di una lunga,



lunghissima serie di romanzi e racconti polizieschi che hanno per protagonista questo celebre
personaggio. Notizie piu particolari sulla sua vita le abbiamo dallo zio Paul Austin Delagardie,
richiesto dalla stessa Sayers “di riempire alcune lacune e correggere alcuni errori trascurabili nel
suo resoconto sulla carriera di mio nipote Peter” come posso trascrivere da “Lord Wimsey e il
mistero del Bellona club”, pubblicato dalla Donzelli nel 2006 con una bella veste grafica, uno dei
pochi libri della Sayers che mi era in precedenza sfuggito. Si sa che nasce nel 1890 e che da
piccolo e “esile e pallido, molto inquieto e birichino, sempre troppo sveglio per la sua eta”. Ha un
coraggio “diabolico” e spesso soffre di incubi. A diciassette anni gli viene affidato e mandato a
studiare a Parigi e poi a Oxford. Si innamora di una ragazzetta, parte per la guerra, salta in aria per
lo scoppio di una granata e al suo ritorno in patria se la ritrova sposata con un altro. Nel 1921 c’¢ lo
scandalo degli smeraldi di Attembury. Peter depone in qualita di testimone d’accusa e da qui
incomincia il suo nuovo passatempo di investigatore. In seguito riesce a tirar fuori da un bel vespaio
suo fratello Denver accusato di omicidio dalla Camera dei Lord. Infine si invaghisce della ragazza
“che ha discolpato dall’accusa di aver avvelenato I’amante”. Un aristocratico che vanta illustri
discendenti nobiliari, raffinatissimo, snob come quasi tutti i nobili e i raffinati, colleziona incunaboli
e libri rari (dei quali la Sayers se ne intende, eccome), esperto cavallerizzo, adora la musica, la
storia, ma soprattutto la criminologia. Porta un monocolo, in realta una lente molto potente, un
classico bastone da passeggio un po’ particolare, perché dentro contiene una lama di spada e il
pomo una bussola. Tiene sempre con sé una scatola portafiammiferi che altro non € se non una pila.
Il suo stemma di famiglia, poi, € tutto un programma. Prova un po’ ad indovinare?

Facile. Di stemmi familiari ne circolano solo due o tre. Dico il primo che mi viene in mente. Un
gatto con gli stivali che regge due palle. Le mie.

Me la sono voluta ma ci sei andato vicino lo stesso. Scudo in campo nero con tre topi che corrono
color argento sormontato da un gatto rampante con il motto “A mio capriccio”.

Non era poi cosi difficile. Se mi fossi impegnato di piu...Comunque sia oggi quella
“attrezzatura” farebbe ridere.

Oggi farebbe ridere ma a quel tempo desto nei lettori molta curiosita. Bene, se andiamo a vedere
Philo Vance creato da S.S.Van Dine, pseudonimo di Willard Huntington Wright, possiamo notare
diversi lati in comune. Anche lui € uno snob con la puzza sotto il naso (anche se manca di un titolo
nobiliare) e discretamente cinico, ricercato nel vestire, porta anch’egli un monocolo (vero, pero),
appassionato collezionista di opere d’arte, di stampe cinesi, di tesori egizi. Non ricordo che ami
cavalcare ma sono sicuro che si diletta di scherma ed e un eccezionale giocatore di poker e,
soprattutto, di scacchi...

E ti pareva!
Ha una cultura vasta ed enciclopedica. Insomma ce n’e tanto da far venire il sospetto...
Che uno dei due abbia “rubato” qualche idea all’altro?

Non so dirtelo per certo. Come ho detto Peter Wimsey nasce nel 1923 in Inghilterra mentre Philo
Vance tre anni dopo nel 1926 con “La strana morte del signor Benson”. Ora l’autore, che di
mestiere faceva il giornalista, si ammala di tubercolosi e deve essere ricoverato per due anni in
sanatorio. Non sapendo cosa fare si mette a leggere romanzi polizieschi di ogni tipo tanto da
diventarne un vero esperto. Quando esce dal sanatorio incomincia a scrivere e crea questo famoso
personaggio. Un po’ di sospetto viene ma forse non ce I’ha fatta a reperire il romanzo della Sayers,
ed allora trattasi di pura coincidenza. Parlando di coincidenze me ne viene in mente un’altra.



Tira fuori il rospo.

Ricordo che anche I’irlandese Freeman Wills Crofts, meno noto al grande pubblico di S.S.Van
Dine, ad un certo punto della sua vita ha un esaurimento nervoso e durante la lunga convalescenza
indovina che fa?

Non mi dire che si mette a scrivere un giallo!

Elementare, Alter Ego. Non solo scrive un giallo, “I tre segugi” , siamo intorno al 1920, ma dopo
qualche anno si dedica esclusivamente a questa attivita lasciando il suo lavoro di ingegnere. Con “II
grande mistero” del 1924 crea I’ispettore French che si pone in netta antitesi alle “teste d’uovo” che
avevano imperversato, fatte rare eccezioni, fino a quel momento. Joseph French e I’ispettore di
Scotland Yard privo di particolari eccentrici:media altezza, aspetto pulito e dignitoso, occhi azzurri,
sguardo mite. Fuma il sigaro ed & felicemente sposato con una moglie prodiga di consigli per il suo
lavoro. Una specie di signora Maigret. Nel lavoro é tenace come un mastino e segue una linea di
condotta ben definita. Via le intuizioni eccezionali, le “trovate” cervellotiche, spazio a ragionamenti
e soluzioni piu naturali, piu chiari e plausibili. Un uomo ordinario, di tutti i giorni , non un
“personaggio” che talora finiva per diventare troppo astratto e poco credibile. Insomma Freeman
Wills Croft rappresenta, come ebbe a dire W.H.Wright ( che poi sarebbe S.S. Van Dine), la parte
realistica del romanzo poliziesco classico. E parlando sin qui di alcuni personaggi ce ne eravamo
gia accorti.

Mi ricordo, vagamente, di un detective prete e di uno cinese o giapponese che devo avere visto
da qualche parte. Illuminami, o mio signore.

Mi sa che tu li abbia visti tutti e due al cinema o alla televisione. Si tratta di Charlie Chan e di Padre
Brown. Il primo fu creato da Earl Derr Biggers, romanziere e commediografo americano, il secondo
da Gilbert Keith Chesterton, scrittore inglese molto versatile.

Si, ora che mi ci fai pensare credo di averli visti entrambi alla televisione. Padre Brown mi
pare fosse interpretato dal nostro indimenticabile Renato Rascel.

Perfetto. E fu interpretato anche dal famoso attore Alec Guinness. Nasce nel 1911 con una raccolta
di undici racconti “L’innocenza di Padre Brown” ed e subito un personaggio singolare dall’aspetto
un po’ tonto e dal modo di fare imbranato (quando ha I’ombrello in mano gli casca sempre). Una
specie di anti-investigatore che segue il cuore e I’istinto e si basa soprattutto sulla sua esperienza di
vita. E una mano gliela da pure Tommaso d’Aquino.

E che ¢’entra questo santo?

C’entra nel senso che la lettura della sua “Summa Theologica” costituiva un bell’allenamento
intellettuale. E non mi chiedere oltre.

Non te lo chiedo perché faresti una brutta figura.

E’ vero. Non ho mai preso in mano questa Summa che deve essere una bella impresa. Charlie Chan
invece € un detective cinese che vede la luce ne “La casa senza chiavi” del 1925 ed ebbe un
successo strepitoso. Da quello che ne so sono stati sfornati addirittura 49 (quarantanove) film con
questo personaggio! Un piccoletto molto in carne, diciamo pure grasso, dalla pelle liscia e levigata e
dal passo leggero come una piuma. Cordiale, amichevole, rispettoso (famosi i suoi inchini), con una



famiglia sterminata alle spalle. Earl Derr Biggers riusci a conquistare il pubblico americano
attraverso il grimaldello dell’umorismo e le citazioni di saggezza orientale. E non & poco, visto
come imperversavano allora le discriminazioni razziali in quel paese.

In seguito a quale autore ti sei avvicinato?
L’ho citato poco fa quando ne ho ricordato la moglie. A Maigret, e per un fatto singolare.
Faccene partecipi.

Anche questa volta la televisione ci mette lo zampino. Avevo visto la bella interpretazione che il
nostro Gino Cervi aveva fatto del commissario transalpino e cosi cominciai a fare incetta di gialli
del suo autore George Simenon. Di Maigret non c’e nulla da dire tanto & conosciuto. Mi piace
quella sua aria solida, quel suo fare da buon padre di famiglia, quella sua capacita di “annusare”
I’atmosfera dei luoghi e delle persone inerenti al delitto. Quel suo modo di essere semplice che lo
riconduce alla realta di tutti i giorni. Un personaggio vero che é entrato nel cuore di tutti. Basta
pensare ad una pipa e ad un bicchiere di birra.

Questo € vero.

Comunque il nostro Simenon non avrebbe potuto creare il nostro Maigret se non lo avesse
conosciuto di persona.

Simenon non avrebbe potuto...Ma cosa dici?

Dico che nella realta di quei tempi in cui Simenon scriveva le storie di Maigret c’era gia nella
polizia francese il commissario Marcel Guillame che per la sua bravura era stato soprannominato lo
“Sherlock Holmes” francese. Simenon si mette sulle sue tracce, riesce a conoscerlo e fra i due nasce
una lunga amicizia. Questo Guillame era alto, slanciato, dai lunghi baffi arricciati, con il
caratteristico cappello a bombetta sempre sulla testa, testardo e profondamente onesto nei confronti
degli indagati. E” quello, tanto per capirci, che riesce a smascherare Henri Landru che ammazzava
donne come fossero moscerini e poi le bruciava nel caminetto della sua villa.

Un bel risparmio sulla legna...Scusa la battuta.

Insomma lo Sherlock Holmes francese insegna a Simenon molti trucchi del mestiere, soprattutto dal
punto di vista psicologico, che poi lui riversa sul commissario Maigret. E poi c’e il ritmo...

Che vuoi dire?

Ma si, il ritmo, quel ritmo lento e sinuoso, quasi avvolgente che lo scrittore belga riesce a creare in
molti dei suoi romanzi polizieschi. Una vera oasi di pace rispetto ai ritmi massacranti di certi
giallastri moderni.

Un vero e proprio invito a lasciarsi cullare fra le braccia di Morfeo. Meglio, molto meglio,
restando in territorio francese, Léo Malet con il suo investigatore privato Nestor Burma.
Almeno é eccentrico, scanzonato, pieno di vita. Non fa certo addormentare.

Se lo dici tu. A me pare francamente eccessivo.

E poi vuoi mettere la vita di Leo Malet con quella di Simenon!



E questo cosa c’entra?

Non c’entrera ma ce la infilo lo stesso. Il primo ha avuto una sfiga di nulla. In poco tempo
perde il padre, la madre e il fratellino. Rimane con il nonno che, fortunatamente, ha una fibra
piu robusta. Per tirare avanti fa mille mestieri, dorme anche sotto i ponti. Simenon, invece, se
ne sta sempre al calduccio.

A leggere i suoi romanzi si vede che il calduccio gli ha fatto bene. Tu vuoi fare per forza un
confronto che non regge.

Il confronto regge e bene. Questione di gusti. Ma lasciamo perdere. Conosci I’altro grande
giallista francese?

Ti riferisci a.. .a...
Che bella bocca che hai! Mi riferisco a Jean Patrick Manchette.
Ora ricordo. Quello che mette i morti anche nelle lattine della birra.

Spiritoso. Quello che ha ridato vitalita al noir con il suo virtuosismo linguistico, con il suo
ritmo serrato.

Qualcuno lo ha trovato artificioso.

Non ho voglia di fare polemica. Se ti € rimasto qualche euro nel borsellino corri in libreria e
acquista “Le ombre inquiete. Il giallo, il nero e gli altri colori del mistero” del Nostro
pubblicato da Cargo, e capirai la grandezza di questo scrittore anche come osservatore, come
lettore e critico.

Seguiro il tuo consiglio. Ogni tanto qualcuna la imbrocchi.

E fai bene. C’¢ qualche altro autore che abbia portato una vera e propria novita, una sorta di
rivoluzione nel romanzo poliziesco?

Ogni scrittore, a suo modo, ha portato qualcosa di nuovo e diverso dai precedenti. Lo abbiamo gia
visto parlando di alcuni autori e dei loro personaggi. Uno pero, in particolare, mi & rimasto
impresso. Colui che in pratica ha dichiarato la morte del giallo.

Non ¢ possibile, il giallo vive e vegeta tutt’ora. Anche troppo, a dir la verita...

Si, ma lui in un certo senso I’ha fatto morire. Trattasi di Friedrich Durrenmatt, scrittore svizzero
nato nel 1921 e morto nel 1990. Nel 1958 scrive “La promessa”, divenuto poi un bel film nel 2001
con la regia di Sean Penn che stravolge tutte le certezze del giallo classico. Il commissario Mattai
del cantone di Zurigo indaga per conto proprio su un omicidio di un quattordicenne, dato che non
crede che il colpevole sia quello indicato da tutti gli abitanti del paese. Ebbene, non solo non trovera
la verita, ma questa verra trovata dal narratore, un suo collega, solo per puro accidente, solo per
caso. Ecco, per Durrenmatt e proprio il Caso che governa il mondo, non c’e un ordine né una logica.
Il romanzo poliziesco non &, quindi, lo specchio fedele della realtd ma una debole, monca e
artificiosa costruzione. E’, in pratica, la fine del giallo.



Che scoperta!
Come, che scoperta?

lo sono un appassionato del genere “duro” ma qualche puntatina verso il genere “morbido”
I’ho fatta. Non mi sembra sia stato il primo a parlare di Caso con la c maiuscola.

E’ vero. Se mi permetti un breve excursus sul giallo italiano...
Non vedevo I’ora.

Mi limito,naturalmente, a qualche sparuto accenno seguendo un po’ il filo del discorso che abbiamo
sin qui tenuto, teso a presentare, soprattutto, i personaggi principali. Se qualcuno volesse saperne di
pit suggerisco la lettura di “Un secolo in giallo-Storia del poliziesco italiano” di Maurizio Pistelli,
editore Donzelli, Roma 2006, ottimamente costruito e documentato. Nel 1929 ( faccio un bel salto
trascurando gli inizi del giallo nostrano che partono da Cletto Arrighi e da Emilio De Marchi,
influenzati, peraltro, dal feuilleton francese. Questo 1929, perd, & proprio un anno particolare!)
nascono i libri gialli della Mondadori con “La strana morte del signor Benson” citato poco fa. Ma
prima una osservazione la devo fare. In Italia, come ti ho gia detto all’inizio, e stata dura. Ce n’é
voluto del bello e del buono per far capire a certi intellettuali retrogradi che anche il romanzo
poliziesco poteva avere tutti i crismi dell’arte.

All’estero la situazione era ben diversa.

Puoi dirlo forte. Gli interventi di Gilbert Kith Chesterson, di Richard Austin Freeman, di Van Dine
della Sayers e di altri ancora offrono al giallo una preziosa fonte di autorita letteraria. Scrivere gialli
non e fare un cruciverba come aveva sentenziato qualche critico italiano di pit 0 meno alto livello.
Augusto De Angelis e uno di quelli che si & battuto con maggiore energia, insieme ad Alessandro
Varaldo, su questo versante creando il commissario De Vincenzi. Poi aggiungerei, lasciando in pace
Gadda, Sciascia e altri scrittori tout court, Jelling e il Duca Lamberti di Scerbanenco, il
commissario Ambrosio di Renato Olivieri, il sergente Antonio Sarti di Loriano Macchiavelli e il
noto Montalbano di Camilleri.

Un bel gruppetto, non c’é che dire. Ma non hai ancora chiarito il discorso sul Caso.

Lo faro parlando di De Vincenzi, il prototipo di tutti i commissari italiani. Ecco che cosa scrisse lo
stesso De Angelis “Ho voluto fare un poliziesco italiano. Dicono che da noi mancano i detectives,
mancano i policemen e mancano i gangsters. Sara, a ogni modo a me pare non manchino i delitti.
Non si dimentichi che questa ¢ la terra dei Borgia, di Ezzelino da Romano, dei Pai e della Regina
Giovanna”.

Pura verita.

Aveva ragione e il tempo gliel’ha data. Dunque, dicevo, il commissario De Vincenzi. Non sappiamo
con esattezza come sia in carne ed ossa ma il suo volto € giovanile (se non ricordo male ha circa 35
anni) e veste in maniera piuttosto semplice e con una certa eleganza. Lavora a Milano e poi a
Roma, buon lettore di opere letterarie e filosofiche, fine conoscitore e indagatore dell’animo umano,
pensoso sulla sorte degli uomini. Deluso e amareggiato dall’ambiente che lo circonda, é
problematico e pessimista. Anche se in certe circostanze per giungere alla verita non si fa scrupolo
di andare contro certe norme regolamentari e di tendere sagaci tranelli ai colpevoli per smascherarli.



Come sottolineato da Carlo Oliva nel bel libro “Storia sociale del giallo”, Todaro editore, Lugano
2003...

Basta con le citazioni! Questa & una chiacchierata tranquilla...
Tanto tranquilla non mi pare. Comunque io le faccio lo stesso che poi il lettore non dica che...

Ma cosa vuoi che dica il lettore. Quello ¢ un barbagianni di nulla. Beve tutto come fosse
ambrosia.

Questo lo dici te. Insomma Carlo Oliva, dicevo, ha messo in rilievo come la sua tecnica di indagine
ricordi un po’ quella di Maigret e di Philo Vance. Per lui il delitto e addirittura un’opera artistica,
“perversamente artistica”.

Anche se interessante, non sembra molto simpatico.

Non lo fu, almeno per il regime fascista che non amava mettere a nudo i lati piu brutti della societa
e detestava i personaggi indecisi e dubbiosi. Ne seppe qualcosa lo stesso De Angelis che dopo 1’8
settembre venne arrestato e rinchiuso nel carcere di Como. Per uno strano scherzo del destino la sua
vita fini come in un giallo.

Sono curioso.

Uscito di carcere incontro per caso la donna che I’aveva denunciato. Lui nemmeno I’aveva
riconosciuta ma lei cerco in qualche modo di giustificarsi. | due non si intesero. Fatto sta che la
donna incomincio ad urlare ed un suo amico balordo massacro di botte il povero De Angelis che
mori poco dopo nel luglio del 1944. Fu rivalutato negli anni settanta e ne ricordo una superba
interpretazione alla televisione di Paolo Stoppa.

Non hai ancora spiegato...

Lo faccio ora. De Angelis, come d’altra parte era stato sottolineato precedentemente da Varaldo,
riconosce I’importanza del Caso come fattore determinante nello scioglimento finale di molte storie.
E se si vuole andare ancora indietro basta ricordare quello che asseriva il Dupin di Poe. Il Caso non
poteva mancare nella vita di ogni uomo. In ogni modo Durrenmatt gli ha dato la botta finale. E
veniamo a Jelling e al Duca Lamberti di Scerbanenco, due personaggi che piu diversi di cosi non si
puo.

Intanto diciamo chi & Scerbanenco.

Nasce a Kiev nel 1911 da padre ucraino e da madre italiana. In realta si chiamava Scerbanenko, ma
poi il suo nome si € italianizzato con la c al posto del k. La sua vita € complessa. Ce la racconta lui
stesso.Una personalita burrascosa, mille mestieri, si becca pure la TBC, talvolta viene anche
licenziato, lavora soprattutto a Milano. Il fatto piu eclatante della sua vita & che scriveva, scriveva e
scriveva. Se ci fosse stata la possibilita di reincarnarsi in un oggetto sono sicuro che sarebbe
diventato una macchina da scrivere. Dal 1933 al 1969 non ha fatto altro che picchiettare sui tasti
sciorinando una novantina di romanzi e centinaia di racconti da far venire i brividi solo a vederli. La
sua visione della vita rispecchia il fondo nero dei suoi libri e viceversa:”Noi rimaniamo sempre gli
stessi. Le esperienze della vita, gli insegnamenti delle persone piu sagge, ci impolverano un poco,
come quando camminiamo per una vecchia strada di campagna, ma basta soffiare un po’ di polvere
perché noi ritorniamo tali e quali come eravamo prima di ogni insegnamento”.



Come ottimismo non c’é male.

Arthur Jelling vede la luce in “Sei giorni di preavviso” del 1940 ed e un archivista della direzione
generale della polizia di Boston...

Di Boston? E che c’entra Boston con il giallo italiano?

Domanda giusta ma c’entra, eccome. Il regime fascista negli ultimi anni della sua sopravvivenza sta
operando una forte censura contro tutte le pubblicazioni che in qualche modo mettono in risalto le
zone d’ombra del nostro paese. Gli scrittori sono dunque costretti ad ambientare le loro storie
all’estero. Come in questo caso.

Ma guarda un po’.

Arthur Jelling, dicevo, € un archivista di quaranta anni, timido, riservato, tutto preciso e ordinato, ha
pochi amici, ama la solitudine, se ne sta come un ragno tra la polvere degli archivi, risolve i suoi
casi e ritorna tranquillo tranquillo, pacioso pacioso, tra le mura domestiche insieme alla moglie e al
figlio.

Personaggio singolare.

Personaggio singolare e a me anche simpatico.

Non sembra, almeno da quello che hai detto.

Ogni tanto gioca a scacchi.

Beh, allora...

A lui si contrappone I’altro personaggio, altrettanto singolare, del Duca Lamberti che nasce molto
tempo dopo nel 1966 con “Venere privata”. E’ un momento in cui la situazione del giallo nel nostro
paese é piuttosto shiadita. Parlo degli autori italiani che in pratica dovevano lavorare sotto nomi
diversi. Nomi stranieri. Altrimenti nisba come si dice in gergo popolare. Con Duca Lamberti la
situazione cambia. E’ un ex medico che ¢ stato radiato dall’ordine perché accusato di avere aiutato a
morire una vecchia malata terminale.

Eutanasia.

Esatto, bastava una parola sola. Per questo si becca tre anni di galera ed e in conflitto con se stesso,
sia per la morte del padre, agente di polizia, colpito da infarto dopo avere saputo della sentenza
inflitta al figlio, sia nei confronti della sorella sedotta e abbandonata.

Una vera sfortuna.

Direi. Vive in una Milano da brivido e se si sommano tutti questi ingredienti non puo che venirne
fuori insofferenza, rivolta e violenza. Il Duca Lamberti € tutto questo. E anche di piu. Perché, come
scrive il gia citato Carlo Oliva, e ti prego di non interrompermi, “In fondo, come la maggior parte

dei duri, anche lui & un buono”.

Qualche altro particolare?



Si sa che e “piuttosto alto, piuttosto magro, piuttosto cattivo in faccia”, gira in pieno inverno “senza
palto, senza cappello, senza sciarpa, i capelli rasi con la macchinetta”, fuma le nazionali semplici,
quelle forti. Da ragazzo le ho provate anch’io ma non le sopportavo. Mi facevano venire subito la
tosse. Fumare le nazionali significava essere forti, essere uomini. Ha uno stile di vita semplice,
virile, spartano. Ha a suo carico la sorella, ragazza madre. E’ stato paragonato ad Antigone che paga
fino in fondo le conseguenze della sua scelta.

Questi accostamenti con la tragedia greca mi sembrano esagerati.

Anche a me, ma che ci vuoi fare. Ognuno fa i suoi paragoni. Ha un’idea idea di giustizia alla
Hammurabi: occhio per occhio, dente per dente. Esprime i suoi concetti in modo brutale: negra per
donna di colore, invertito un omosessuale, terrone un meridionale.

Non va per il sottile. Un po’ razzista?
Forse si e forse no. Sono espressioni istintive che si sentivano spesso negli anni sessanta-settanta.
Non mi sembrano sparite.

Non sono sparite ma oggi c’e, almeno, una maggiore consapevolezza del fenomeno razzista. Il
crimine per lui e una cancrena sociale. Gli individui imbestialiti sono indistinguibili dalla fiere da
cui prendono la forma esteriore. Nel mondo di Scerbanenco non c’é polizia, né giustizia, né ordine
costituito. Non ci sono leggi. “Il mondo di Scerbanenco € un mondo completamente nero e
immobile”. Esiste solo il mercimonio, soprattutto quello della carne. Duca Lamberti & duro, cupo
come il suo autore. “Ho un cane arrabbiato dentro di me che mi morde sempre” diceva spesso. Nei
quattro libri scritti con il Duca c’é I’incontro con con Livia Ussaro, una ragazza che ha le sue stesse
idee. Nasce finalmente, nel marasma generale, una bella storia d’amore descritta con delicatezza e
pudore.

Mi pare che il giallo sia cambiato.

Siamo, in effetti, nel cosiddetto noir, da te citato quando hai parlato di Manchette, dove non contano
soluzioni precise e determinate, se vuoi anche rassicuranti, del giallo classico, ma sono presenti
contraddizioni interne, problematiche sociali ed una giustizia che spesso € solo il simulacro della
giustizia. E non vi € nemmeno uno distacco netto tra il Bene e il Male. Posso citare lo stesso
Manchette “Nel poliziesco classico (ossia il poliziesco a enigma), il delitto turba I’ordine del
Diritto, che bisogna restaurare scoprendo il colpevole ed “eliminandolo” dalla scena sociale. Nel
romanzo criminale violento e realista all’americana (il noir vero e proprio), I’ordine del Diritto non
€ equo, e transitorio e in contraddizione con se stesso”. Comunque sia una certa commistione tra i
due generi € spesso presente nei romanzi polizieschi.

E meno male, dico io, senno lo sai che barbal

Passiamo ora al commissario Ambrosio di Renato Olivieri che ci viene presentato nel 1978 con “II
caso Kodra”. Siamo sempre a Milano, ma in una Milano del tutto diversa. Signorile, elegante,
raffinata, perbene. Troppo perbene, perché dietro a questa patina di vita comoda e onesta si
nascondono, come e gia stato detto, “passioni morbose e criminali”’. Ritorna, con il commissario
Giulio Ambrogio, I’esteta che abbiamo gia ritrovato in altri personaggi.

L’ho notato anche io. Perché?



Ma perché chi scrive queste storie & spesso un uomo di cultura e di vasti interessi, come lo era
Renato Olivieri, che riversa nelle sue creature. Appassionato di arte e di tutte le cose belle che pud
offrire la vita. Spesso lo ritroviamo tra le bancarelle ed i negozi di antiquariato a curiosare,
osservare, a gustare le bellezze di oggetti rari e anche comuni che possono sempre svelare qualche
traccia dell’animo delle persone che li hanno posseduti. Anche se e stato lasciato dalla moglie (o
forse proprio per questo) e un uomo sereno con un fondo di melanconia che si trova a dipanare
oscuri delitti con una delicatezza che raramente si riscontra in altri uomini di polizia. Con certe
folgorazioni improvvise che mi fanno venire in mente il commissario Cataldo di Luigi Guicciardi.

Non lo avevi nominato.

Mi e venuto in mente ora. Un siciliano che nel fisico non ha niente di siciliano. Alto, biondo e
magari con gli occhi azzurri dato che il colore ora mi sfugge. Rapporto difficile con le donne, non
sta mai fermo in tutti i sensi. Proprio non sopporta le pause. Me lo sono ricordato soprattutto per lo
strano nome del paese in cui viene mandato a lavorare:Guiglia, nell’ Appennino modenese.

Mai sentito.

Invece il sergente Antonio Sarti di Loriano Macchiavelli mi e rimasto impresso anche per un paio di
disturbi fisiologici particolari.

Quali?

L’ulcera e la colite. 1l suo sogno piu ambito & quello di avere a portata di mano un gabinetto. Si
muove nella Bologna degli anni settanta con la concretezza del contadino affidandosi al suo intuito
giorno per giorno. Nasce nel 1974 con “Le piste dell’attentato”un giallo provocatorio ed impegnato.
Pur dotato di eccezionale memoria ha bisogno di Rosas, amico universitario per risolvere i suoi
casi. Non é un tipo speciale, viene dalla montagna bolognese. Bestemmia, ha la colite come ho gia
detto, non & capace di fare del male, non sa essere villano, insomma e educato quanto basta.

A parte le bestemmie.

A parte questo. Ha un piccolo appartamento a Bologna dalle parti di via Mascarella, possiede una
macchina, una “ottoecinquanta”, ha i suoi amici, non ha una donna fissa ma va spesso con la
“Biondina, uno scricciolo di donna” che ha incontrato a battere.

Una prostituta, nel caso non si fosse capito.

Va bene, una prostituta. Non fuma e non beve ma é fissato con il caffé, talmente fissato che, come
ci fa sapere lui stesso “per un caffé ignobile sono capace di urlare come un pazzo o di andarmene
senza pagare”. Ultimamente ( questo avverbio va preso con le molle dato il lungo arco temporale
che occorrera per terminare questa benedetta conversazione con il mio Alter Ego) sono stati sfornati
degli episodi televisivi che hanno cambiato non poco i personaggi.

Comunque quella di Sarti e Rosas & davvero una bella coppia che mi fa tornare a mente I’ispettore
Marco Coliandro e Nikita di Carlo Lucarelli, altro giallista di vaglia. Cosi ben riuscito che il suo
autore dovette riproporlo dopo un periodo in cui I’aveva trascurato e fu perfino interpretato da
Gianni Cavina alla televisione. E veniamo al Montalbano di Camilleri.

Questo lo conosco.



E vorrei vedere. Ne parlo, anzi ne devo parlare, perché ha ottenuto un successo straordinario, di
dimensioni gigantesche. Pensa che i suoi racconti sono stati pubblicati perfino nei “Meridiani” della
Mondadori che raccolgono le opere dei super-scrittori. In genere piu morti che vivi. Insomma di
quelli che hanno fatto o fanno il botto.

Accidentil

Prima di tutto é siciliano, puro siciliano di Catania. Svolge le sue indagini di commissario a Vigata,
un paese inventato che si trova, ci dice Camilleri, tra Porto Empedocle e Agrigento. L’ unico
rapporto con il continente e rappresentato dalla sua fidanzata genovese. Come ci fa sapere Luca
Crovi nel suo ottimo “Tutti i colori del giallo”, Marsilio, Venezia 2002, il nostro ha tre grandi
passioni:il mangiare, il bere e la letteratura. Un uomo tutto d’un pezzo che non conosce collusioni di
sorta (vedi mafia), che non si lascia asservire dai superiori e rifiuta persino la promozione a vice
questore per mantenere intatta la sua liberta. Sincero e istintivo cerca il colpevole senza per questo
volerlo perdonare o condannare e senza entrare nei meandri del suo inconscio. Semplice, schietto e
risolutivo. Nel corso delle storie che si sono succedute vi & stato anche uno sviluppo del
personaggio che appare sempre piu stanco e disgustato dal mondo che lo circonda. Una mano al
grande successo Camilleri I’ha avuta dalla splendida interpretazione che I’attore Luca Zingaretti ha
fatto di Montalbano (anche se ora si € un po’ “scocciato”) negli sceneggiati televisivi, e dalla sua
bravura nel rappresentare con mano felice i colori e gli odori di una terra aspra e forte come la
Sicilia. E poi anche Camilleri € un personaggio.

In che senso?

Nel senso che solo a vederlo sprizza simpatia. Di buona corporatura, faccia cordiale, voce
cavernosa modulata in larga parte dal consumo illimitato di sigarette. Fiorello ne fa una gag
irresistibile. E poi il successo se lo & proprio meritato. Ha lavorato e lavorato per il teatro e la
televisione, ha scritto e riscritto. Nato nel 1925 ha visto il successo solo nel 1994. Mi sembra che
abbia aspettato abbastanza.

Sono d’accordo. Facciamo un secondo stop?

Facciamolo.



Terza giornata

Incominciamo a lavorare che ce n’é da fare ancora di strada.
Incominciamo anche se...

Anche se? Non essere dubbioso che ti conosco.

No, dicevo...E’ che queste cose che sto dicendo sul giallo molti gia le sanno.

Che lagna! L’hai gia detto. Non c’e bisogno di ripeterlo. E poi parliamo quasi esclusivamente
di personaggi e non mi sembra che ci sia in giro un libro di tal fatta.

Mi hai convinto, soprattutto con I’espressione “di tal fatta” che denota un certo livello culturale.
Bene. Cosi ti voglio, ironico e spumeggiante. Ritornerei per un attimo alla tua vita. 1l lettore ti
ha conosciuto solo in parte. La tua famiglia, le tue disgrazie, il sessantotto. Non vede I’ora di
saperne di piu.

Sei sicuro?

Come il giorno segue alla notte.

Una delle mie letture preferite, oltre ai gialli e agli scacchi, é stata ed € la storia.

Bene, buttati sul culturale che mi stordisci il lettore.

Una bella passione che mi ha portato a laurearmi in Storia moderna nell’Universita di Firenze con il
famoso (allora) Giorgio Spini. Lo conosci?

Mai sentito nominare ma vai avanti lo stesso.

E’ stato autore di un ottimo manuale che andava di moda negli anni sessanta. Un personaggio
ragguardevole, per certi versi eccezionale. Incominciava la lezione senza avere un appunto che
fosse uno e ci teneva li a bocca spalancata per un’ora. Uomo di grande cultura e di grande umanita.
Una volta devo dare I’esame di Storia americana. Il professore, di cui non ricordo il nome, mi vuole
mandare via perché si e fatto tardi. Dovrei tornare il giorno successivo. o mi rattristo non poco
perché ho perso invano tutta la serata e sono psicologicamente sfinito. Lo Spini, che é seduto i
vicino, mi vede e fa “Glielo faccio io I’esame a questo ragazzo che viene da fuori”.

Da libro Cuore.

Beh, insomma, un gesto carino. Ricordo anche il gentile, gentilissimo prof. Francovich di storia
dell’Europa orientale con il quale ho dato il mio primo esame beccandomi un bel trenta con lode.

Ecco perché era cosi gentile, anzi gentilissimo...

Lo era anche se avessi preso diciotto. Persone in quel modo nascono signori anche se vengono alla
luce in una suburra romana. Ho avuto occasione di conoscere un professore che oggi si vede spesso



alla televisione, Franco Cardini allora non ancora di ruolo con il quale detti una parte dell’esame di
storia romana. Praticamente disse tutto lui.

Il tempo non lo ha cambiato.

| corsi di italiano li teneva Claudio Varese che aveva due labbra da pesce tropicale ed era fissato
con il Foscolo, o meglio con “Le Grazie” del Foscolo che voleva mettere per forza in relazione con
il Canova e che a me sinceramente stavano sulle scatole. Una volta ad una sua lezione per poco non
mi addormentai.

Ti capisco.
Poi c’era quella di latino. Una brutta bestia.
Il latino o la proff?

Tutti e due. Fortunatamente il corso verteva su Sallustio, un autore che avevo gia letto per conto
mio. Dovevo portare “La guerra giugurtina” ma riuscii, non so come, a sviare il discorso sulla
brevitas di Sallustio stesso e su Catilina e me la cavai piuttosto bene. 1l problema principale era,
pero, quello di frequentare tutti i corsi. Abitando a Siena non era possibile. Per arrivare a Firenze
con il ritmo dei treni di allora ci volevano piu di due ore. Ma se non si seguivano i corsi non si
poteva avere la firma dei professori per gli esami.

E allora?

E allora c’erano i bidelli che, dietro un certo compenso, riuscivano a prenderci le firme. Come
facevano non I’ho mai saputo.

La solita Italia.

La solita. Un caso disperato era quello di passare all’esame di inglese. Il corso era su “Beowulf” e
francamente non ci capivo nulla. Ma il Destino a volte ci mette lo zampino. Proprio nei giorni
dell’esame si fece piu forte la rabbia del movimento studentesco e quindi finii per beccarmi un
improvviso quanto generoso diciotto politico.

Pit che Destino io lo chiamerei C..

Sono d’accordo. Il lavoro per la laurea mi dette grande soddisfazione. Intanto non era semplice
averla con lo Spini che doveva seguire tanti studenti. lo ce la feci perché non persi nemmeno una
lezione. L’argomento da affrontare fu “La storia economica di Siena dopo la caduta della
Repubblica” che avvenne nel 1555. Praticamente non c’era nulla di pubblicato e dovetti leggere una
serie incredibile di filze all’Archivio di Stato di Siena. In modo particolare mi occupai della
situazione delle Arti senesi che stavano passando un periodo di decadenza. Di grande aiuto mi fu
Giuliano Catoni oggi uno degli storici senesi piu conosciuti e apprezzati. Il contatto con i documenti
mi procuro anche una recrudescenza di un’asma allergica che mi porto ancora dietro.

E perché?

Ma perché tra questi vecchi fogli ingialliti ci stanno come ragni i dermatofagoidi, brutti e disgraziati
acari che sono la causa di molte asme bronchiali.



Pazienza. Non si puo avere la gloria e la salute.

Dopo essermi laureato ho fatto I’insegnante di materie letterarie nella scuola media e mi sono
sposato.

Due disgrazie in un colpo solo.

Non direi. La scuola per me é stata una esperienza che mi ha segnato positivamente. Ho avuto un
ottimo rapporto con gli alunni. Abbiamo fatto tante belle cose insieme. Dal matrimonio ho avuto
due figli, un maschio ed una femmina:Riccardo e Claudia.

Che si saranno felicemente sposati.

Sono felicemente single. Claudia sta per conto proprio e Riccardo ancora con noi.

Anche lui ormai vicino alla pensione.

No, ha solo trentasette anni e la pensione con questi chiari di luna se la puo scordare.

La classica famiglia tipo con il maschio non ne vuole sapere di levarsi dai piedi.

Ha detto che aspetta, paziente, la nostra dipartita per prendersi la casa.

Molto concreto.

E’ del toro. Pigro che non ti dico ma sa il fatto suo.

Oggi i ragazzi, si fa per dire, sono cosi. Scelto I’obiettivo lo perseguono con ogni mezzo.

Mica come noi, scemi, che si andava dietro le sottane dell’Ideale con la lettera maiuscola.

Anche solo dietro le sottane. Ogni tempo ha i suoi ideali. O tempora o mores!

E’ vero. Veniamo a noi. Non mi hai detto come hai passato la tua giornata.

Non te I’ho detto perché non me lo hai chiesto e poi non ho voglia...

Ti vedo titubante. Non mi dire che hai ancora la fissazione di essere seguito da qualcuno.

Non & una fissazione ma una sensazione che si sta sempre piu materializzando. leri notte
mentre stavo ritornando a casa...

E dove eri stato?

E che te ne importa! Ero stato a far visita ad una mia amica, una di quelle visite che tu non ti
puoi piu permettere.

La mia era solo pura curiosita.

Che ti fa rodere il fegato.



Figurati. Anch’io ho i miei bei passatempi.

Me lo immagino. Insomma stavo ritornando nella mia villetta di Scacciapensieri...
Vivi in una villetta?

Certo.

Non me I’avevi detto.

E che ti devo dire tutto? lo sono il tuo Alter Ego che ha una sua vita propria, che vive nella
sua villa, che ha le sue amiche...

Una villetta, le amiche, ho capito, ho capito, non c’é bisogno di rinforzare il concetto.

Non mi interrompere. Per farla breve mentre ritornavo nella villa sopracitata ho sentito dei
passi che mi seguivano. Mi sono fermato ed anche chi mi seguiva si & fermato. E cosi per tre
volte di seguito. Per cui la mia non mi sembra proprio una fissazione.

Sara una coincidenza. O forse pura immaginazione.

Non sono mica scemo! Ti dico che c¢’é qualcuno che mi seguiva e non vedo I’ora di scoprire chi
e.

Va bene, va bene. Non ti arrabbiare che, come hai detto tu stesso, c¢’é ancora tanto da lavorare. E ci
fa pure la rima.

Si, € meglio. Dunque sin qui abbiamo parlato quasi esclusivamente di detective, poliziotti,
ispettori, commissari ecc...di sesso maschile. Ad eccezione di Miss Marple, se non sbaglio. Ma
non esistono altri segugi del gentil sesso nella letteratura poliziesca?

Esistono, eccome, anche se in numero inferiore ai maschietti, perché il ruolo del poliziotto ¢ stato,
fino a qualche tempo fa, dominio esclusivo dell’'uomo. Fare la poliziotta o I’investigatore era
riservato a chi portava i calzoni lunghi. Gli esempi non mancano. Basta fare un viaggetto in internet
per trovare: Loveday Brooke di Catherine Louise Pirks lavora per un’agenzia privata di
investigazione; Florence Cusack di Lillie Thomasine Meade e una signora dell’alta societa
londinese che collabora con Scotland Yard; Robertson Kirk della baronessa Emmuska Orczy dirige
la sezione femminile di Scotland Yard; Violet Strange della statunitense Anna Katherine Green e
una giovane ereditiera dell’alta societa newyorchese che collabora con la polizia; Sarah Fairbanks
anch’essa degli Stati Uniti, € una maestra di campagna, investigatrice dilettante. Per quanto riguarda
I’eta vittoriana. In seguito avremo Miss Pinkerton della gia conosciuta Mary Roberts Rinehart,
Sarah Keate di Mignon.G.Eberhart, Miss Maud Silver di Patricia Wentworth, Harriet Vane della
citata Dorothy Sayers e tante altre ancora.

Basta, basta con tutte queste autrici straniere!

Qualche volta queste autrici straniere te ne sfornano piu d’uno di poliziotti in gonnella. Come
Sandra Scoppettone...

Sembra italiana.



Ha un nome italiano ma e pura figlia di New York. Per prima ha creato Lauren Laurano una
detective privata ex agente federale di trentacinque anni che non arriva al metro e sessanta ma
carina lo stesso con la fobia per gli insetti ed un istintivo ribrezzo per il sangue. Va pazza per la
cioccolata e le altre ragazze.

Le altre ragazze?
Si, e una lesbica dichiarata, come d’altra parte la stessa autrice.
Come inizio non c’é male.

Non ti scandalizzare. Jason Goodwin con “L’albero dei giannizzeri” pubblicato dalla Einaudi Stile
libero ha creato Yashim un detective eunuco e seduttore.

Beh, allora...

Poi si deve essere stancata di fare I’omosessuale nella fantasia e ha creato la figura di Lucia Dove
sceriffo della contea di Jefferson in Virginia, un bel pezzo di ragazza eterosessuale che deve
vedersela con una societa ancora maschilista. Non contenta ha tirato fuori dal cilindro Eaye Quick ,
ex dattilografa diventata investigatrice nella New York degli anni quaranta. E non & detto che non
continui.

Oggi gialliste donne che creano personaggi femminili in qualche modo legate alla detection sono in
continuo aumento e riescono perfino ad attirare I’attenzione di maschietti di un certo calibro. Vedi
“Una verita o I’altra” della spagnola Christine VVon Borries, pubblicata or ora dalla Guanda, che il
nostro Camilleri profetizza essere “destinata ad imporsi tra gli autori di romanzi polizieschi”. Qui la
piedipiatti € Irene Bettini la quale, dopo essere stata vicedirettrice della Decima sezione del Sisde,
diventa agente operativo a Roma. Particolari sulla protagonista vengono dati con il contagocce.
Solo a pagina trentacinque si viene a sapere che si veste velocemente, ha il naso piccolo, una bocca
ben disegnata tendente sempre al sorriso, gli occhi grandi dal taglio leggermente orientale. Tre
pagine dopo sappiamo che ha trentadue anni. In precedenza, spiluccando qua e Ia, ci siamo fatti
I’idea che € una ragazza piena di vita, che ama il caffé e le sigarette, vive da sola ed ha un padre al
quale € molto affezionata (non si fa cenno della madre) che le ha trasmesso regole chiare su cosa sia
giusto o sbagliato, sull’impegno da mettere nella vita, sul fatto che nulla cade dal cielo e tutto va
guadagnato. E’ infine legata sentimentalmente a Roberto Taddei, uno degli agenti piu esperti dei
servizi segreti. Messa a recuperare con il computer i dossier raccolti negli ultimi tre anni scopre
passaggi di denaro sospetti che daranno vita ad una serie di colpi di scena durante i quali lei stessa
rischia la vita.

Non c’e una certa Carolina Invernizio...

Aspetta un momento. Non é finita. Ho scoperto che J.D.Robb che va tanto di moda non é altri che
lo pseudonimo di Nora Roberts che ha sfornato e sta sfornando una nutrita serie di romanzi
polizieschi che hanno come protagonista Eve Dallas tenente della squadra Omicidi di New York. A
questo punto non ho potuto fare a meno...

Di informarti su questa Eve Dallas.

Esatto. Dalla lettura di “Codice cinque” sfornato dalla Tea edizioni sono venuto a sapere che la
suddetta Eve e sulla trentina con grandi occhi nocciola, capelli castani corti, viso triangolare con
zigomi taglienti e una piccola fessura nel mento. E’ alta, snella e provvista di solidi muscoli. Sogna
ancora, le piace il rumore e la gente. Un tipo aperto con i piedi ben piantati per terra.



Come ce ne sono tanti.

Si, solo che lei vive e lavora nel 2058.

Nel 20587

Non ti meravigliare. 1l tempo passa cosi in fretta che tra poco ci saremo.

Battuta involontaria. VVuoi dire che ci saranno a meno che tu non trovi I’elisir di lunga vita.
Va bene. Tra poco ci saranno quelli che riusciranno ad esserci. Insomma il romanzo & ambientato in
un futuro non troppo lontano. Tutto qui.

Una curiosita. Cosa significa Codice cinque?

E’ spiegato a pagina nove. Significa liberta di agire. Eve durante tutto il caso che le e stato
assegnato ha completa liberta di azione. Potrei continuare ancora con “Killer hair” di Ellen

Byerrum...

Alt! Fermati qui. Dicevo prima. Non c’e anche una certa Carolina Invernizio, questa volta
pura italiana, che ha dato luogo alle cosiddette detective in gonnella?

E’ vero ma non I’ho citata perché fa parte di quella schiera dei primi scrittori non completamente
“giallisti” nel senso che erano soprattutto autori di feuilleton. C’e, pero, Paola Barbato.

Questo nome mi sfugge.
E’ la sceneggiatrice di Dylan Dog.
E che c’azzecca? direbbe il buon Di Pietro.

C’azzecca perché ha scritto un giallo “Bilico” pubblicato dalla Rizzoli nel quale compare Giuditta
Licari come collaboratrice della polizia. Ancora una donna.

Tira fuori il rospo.

Nel senso?

Nel senso che non vedi I’ora di parlare di questo personaggio. Ormai ti conosco.

E’ un bel personaggio. Questa volta I’autrice ci da subito delle informazioni precise. Non una di
quelle sventole di ragazze che fanno voltare la testa anche ai gay. E’ una “bassa, tozza, né bella né
brutta” con “la pelle grassa e i capelli sempre unti e appiccicati alla fronte anche in inverno*, due
mani “grassocce da bambina” ed un “paio di tette solide e fianchi compatti”. Una studiosa tenace, la
prima della classe, laureata a medicina e poi la specializzata in anatomia patologica e psichiatria.
Non ha paura di niente, non distoglie lo sguardo dalle scene piu raccapriccianti.

Mi fa un po’ paura.

Anche agli altri uomini che, pero, in un certo senso vengono affascinati da questo connubio di forza
e volonta. Soprattutto Michelangelo Giglio detto Miglio il fotografo della scientifica, un ventottenne



ambientalista dalla zazzera bionda che non si rende conto perché “quella donna tanto sgradevole lo
attraesse cosi”. Forse per la sua “spasmodica curiosita innata” che la coinvolge di continuo. Deve
vedersela con assassino che “Uccide per se stesso 0 per se stessa. Mette in piedi uno spettacolo a
proprio uso e consumo, di cui € regista e protagonista”. Un suo passatempo preferito & quello di
sedersi da una parte in un bar o in un pub ad osservare la fauna umana che si para davanti ai suoi
occhi. Un po’ come fa il mio commissario Marco Tanzini di Siena.

Ne parlerai piu avanti. Tra tutte queste donne non mi pare di vedere un autore maschile.
Aspetta, non é finita. A Cattolica...
E che ci facevi a Cattolica?

Ero Ii per un torneo di scacchi. Curiosando, come al solito, fra le librerie sono stato colpito da una
copertina in cui venivano messe in mostra i bei polpacci e le sinuose caviglie di una signorina.

Il solito guardone.

Non ti rispondo nemmeno. Era la copertina del libro “Velocemente da nessuna parte” di Grazia
Verasani pubblicato dalla Colorado Noir. Qui troviamo I’investigatrice privata Giorgia Cantini che
lavora a Bologna e che racconta la sua storia in prima persona. Una quarantenne bene in carne con
il “setto nasale deviato, la frangia irregolare sugli occhi scuri incavati, I’aria assorta di chi beve
I’ultima birra della sera e poi va a casa a disfare la valigia e a addobbare le mensole con qualche
souvenir tunisino”. Abita in una zona di periferia in un appartamento di settanta metri quadri
incasinato come la sua vita. Veste sportiva, fuma e beve, fuma e beve. Caffe e liquori. Anche il vino
se non c’e di meglio. Ama la musica, 0 meglio una certa musica. Troviamo tra i suoi dischi i “Blue
Zero One” dei Taxi, “Hotel Costes” di Jon Cutler e “Sound Travels” di Nathan Haines.

Li conosci?

Manco mezzo. Vita sentimentale sguaiata o sfortunata come dir si voglia. Rapporto freddino con il
padre, madre non citata, sorella impiccata.

Un bel quadretto.
Deve indagare sulla scomparsa di una prostituta d’alto bordo scomparsa dopo una festa piccante.

Lasciamo stare la trama. Avevo osservato che tra tutte queste donne non mi pare di vedere un
autore maschile. O sbaglio?

Non sbagli. Come hai notato tutti questi personaggi femminili sono nati da mani femminili.Una
delle piu famose € senz’altro Kay Scarpetta di Patricia Cornwell che lavora nell’Istituto legale di
Richmond in Virginia, ma anche Petra Delicato della spagnola Alicia Bartlett non scherza.

Le conosco. Questa volta lo faccio io il saccente altrimenti incominci con la solita tiritera. Kay
Scarpetta é formidabile. Riesce a tirar fuori dai morti i dati piu strabilianti. Qualcuno ha
scritto perfino che li fa parlare!

Certo. Oggi la nuova frontiera della polizia scientifica é lo studio della evoluzione delle larve e la
loro colonizzazione sui cadaveri.



Lo so, lo so! Lasciami parlare. Ho letto “Calliphora” con la macabra danza delle mosche
intorno al cadavere e so cosa fanno il moscone blu e la mosca verde.

Anche io se e per questo. Basta avere tra le mani “Tracce criminali. Storie di omicidi imperfetti” di
Carlo Lucarelli e Massimo Picozzi, edito dalla Mondadori per scoprire tutto |I’armamentario
poliziesco moderno. Dal Bpa al dna.

Il secondo lo conosco ma il primo mi sfugge.

E’ quello che viene definito in termini inglesi il “blood stain pattem analysis” cioe I’interpretazione
del disegno prodotto dalle macchie degli schizzi di sangue. Se ne & andato Ed McBain.

Tanti saluti a lui, a Steve Carella e alla sua moglie sordomuta.

Non essere cinico. Lo ricordo perché mi e venuto in mente un giudizio intelligente di Emanuela
Audisio su di lui e sulla Cornwell. Mentre la seconda usa il cadavere per ricostruire vite il primo lo
sfrutta per ricordarci tutti i possibili mali dei vivi.

Ora che hai fatto la tua brava citazione permettimi di finire. Petra Delicato € un ex avvocato
che ha avuto due mariti, spigliata, sicura, un personaggio nuovo in sintonia con i cambiamenti
della societa...

Bravo, bravo, ma come sei bravo!

Grazie.

Prego. Ma non mi togliere il lavoro.

Non te lo tolgo.

Entrambe le autrici sono ben vive e vegete. Ultimamente, pero, anche qualche maschietto ha
incominciato a creare detective in gonnella. Cito, per esempio...

Ti interrompo di nuovo. Hai letto “La morte ha i capelli lunghi” di Martha Grims?
Dunque...

Ignorante! Quando dici “Dunque” e stringi le labbra come un bambino colto in fallo significa
che non lo hai letto. Ecco, vedi che anche tu hai qualche lacuna.

“Qualche” e basta? Ti ringrazio.

Insomma non lo hai letto ed hai fatto male.

Perché?

Perché capiresti quanto importanti siano in un romanzo poliziesco i personaggi minori. Come
il sergente Wiggins completamente terrorizzato dalla tosse. Fa di tutto per combatterla, tiene

sempre a portata di mano caramelle balsamiche che rifila a chi gli sta dintorno come un
distributore automatico e si premunisce di sciroppi che versa perfino nella birra.



Chi puo dimenticarlo?
Che fai, prendi in giro?

No, & che...guarda sono d’accordo con te sull’importanza dei personaggi minori, ma stavamo
parlando di tutt’altra faccenda.

Hai letto “La morte non sa leggere” di Ruth Rendell?

Fammi pensare...

Hai la stessa espressione idiota di prima. Non lo hai letto. Favoloso. Soprattutto I’idea di
iniziare con la fine e finire con I’inizio. L’incipit & memorabile “Eunice Pachman uccise la
famiglia Coverdale perché non sapeva leggere né scrivere”. Qual’é il lettore che non vuole
scoprire questo mistero?

Qual’e?

Ah, ma allora lo fai appostal

No, ripeto, & che non capisco. Salti di palo in frasca ed anche il lettore si sente disorientato.

Ma lascia stare il lettore! Il lettore € come un cagnolino. Ci segue e basta. Poi gli butti il
bastone e lui va a prenderlo.

lo avrei in proposito tutta un’altra idea.
Dicevo che per ogni romanzo che si rispetti I’incipit, I’inzio € importante, importantissimo.

Va bene. Sono importanti i personaggi minori e poi non ti dico I’incipit la figura che fa. Ma io
parlavo di...di...

Se mi diventi anche balbuziente ¢ finita. Di qualche autore maschile che...

Ricordo perfettamente. Mi riferisco ad Alexander McCall Smith che con “Il club dei filosofi
dilettanti” ha tirato fuori Isabelle Dalhousie che vive in Scozia, a Edimburgo...

Edimburgo...Edimburgo...Non sono un esperto di gialli come te...
Te la stai tirando.

...ma mi pare che questa citta sia diventata il luogo ideale per ambientarci dei bei polpettoni
polizieschi.

Proprio in questi giorni € uscito il libro di Allan Guthrie “La spaccatura” pubblicato dalla Einaudi
Stile Libero nel quale Edimburgo non e proprio la citta gradevole e tranquilla che molti
immaginano. E gli scrittori scozzesi, penso per esempio a Irvine Welsh, stanno venendo fuori con
grande grinta.

E non dimenticare lan Rankin!



E’ vero, accidenti! Pero, ti credevo...
Come mi credevi?

Niente, niente, non credevo proprio niente. Hai ragione, non posso dimenticare lan Rankin per il
motivo che non posso dimenticare John Rebus, I’ispettore di polizia della suddetta citta. Un
personaggio singolare di mezza eta e di vecchio stampo che usa i metodi tradizionali. Interroga,
interroga, interroga. Legge, legge, legge.

Legge che cosa? Detto cosi non si capisce nulla.
Legge i rapporti scritti a mano. Che deve leggere il trattato sulle pedicure?
Non fare il permaloso come al solito. Ti do solo una mano per renderti piu chiaro.

Sorvolo. Litiga sempre con i superiori e non scende mai a compromessi. Non fa mai favori. Quando
c’é da andare dritto va dritto a costo di rimediarci una capocciata. 1l suo luogo preferito di
meditazione € il pub. Una pinta di birra...

O una birra dipinta?

Battuta di quart’ordine. Dicevo, una pinta di birra o un bicchierino di whisky e le cose tornano al
loro posto. Si fa per dire, perché anche lui ha le sue brave gatte da pelare. E’ stato lasciato dalla
moglie Rhona che si € portata dietro la figlia ed ha una vita sentimentale direi malinconica. Spesso é
solo, disprezza la citta nuova, tutto il guazzabuglio di grattacieli, banche d’affari, boutique, luci e
quant’altro costruiti oltre la vecchia citta. Dorme praticamente su una poltrona.

Beh, questo é un particolare essenziale che getta una luce nuova sul protagonista.

Non so se getta una luce nuova ma io so per certo dove getterei te in questo momento! Per non
perdere il filo del discorso ritorno alla nostra Isabelle.

Ritornaci.

Quarantenne, laureata in filosofia a Cambridge, dirige una “Rivista di etica applicata” e riesce a
risolvere i casi tra un cruciverba e I’altro. E a proposito di incipit senti un po’ questo”lsabel
Dalhouse vide il ragazzo cadere dalla balconata superiore, quella del loggione. Fu un volo
improvviso, brevissimo, e il corpo rimase davanti ai suoi occhi per meno di un secondo:capelli
scompigliati a testa in giu, camicia e giacca rovesciate sul petto tanto da mostrare I’ombelico. Poi il
ragazzo ando a shattere contro il bordo della balconata centrale e scomparve verso la platea”. Che te
ne pare?

Non male.
Alexander McCall Smith aveva gia creato la detective africana Precious Ramotswe che ha avuto un
notevole successo anche in televisione. Appena é uscito il libro “Un peana per le zebre” pubblicato

dalla Tea edizioni mi ci sono gettato sopra a corpo morto per conoscere meglio questo personaggio.

Che effetto ti ha fatto?



Ottima impressione. Una signora ormai prossima ai quaranta anni che vive in Botswana, unica
titolare dell’agenzia “Ladies’ Detective Agency N.1”, con un matrimonio disastroso alle spalle che
le ha lasciato un maschietto ed una ragazzina a cui pensare. Ma gli ammiratori non mancano. Si
fidanza con il miglior meccanico del paese troppo noioso per il suo carattere. Invece si risposa con
JLB Matckoni un uomo simpatico e divertente. Ha idee monarchiche, ammira re e regine.
Soprattutto il re dello Swaziland perché “amava il suo popolo e perché rifiutava sistematicamente di
permettere I’esecuzione della condanna a morte...”. Una donna forte, risoluta con le idee ben chiare
sugli uomini che sembrano andare in giro “con gli occhi foderati di prosciutto” mentre le donne,
invece, sanno osservare e cercare di capire cosa succede nella mente delle persone. Ecco il motivo
per cui sono delle brave investigatrici private.

E ti pareva. Il solito autopeana

Ho detto forte e risoluta e aggiungo anche generosa e positiva. Chiunque, secondo lei, merita
qualcosa in piu in questo mondo ingiusto e chiunque puo farcela “perché é possibile cambiare il
mondo quando si e sufficientemente decisi e si vede con la necessaria chiarezza cosa occorre fare”.
Una bella sferzata di energia ed ottimismo.

Che le donne poliziotto private 0 meno vadano di moda e siano un bel richiamo per il pubblico
dei lettori lo dimostra anche la decisione di Henning Mankell. Non mi guardare con codesta
aria da cane bastonato.

Guarda che stai prendendo un granchio. Conosco Mankell e il suo commissario Kurt Wallander.

Ma non sai I’ultima.

Non la so.

Mankell ha deciso di congedarsi da Wallander, nel senso che non sara piu il protagonista delle
sue storie.

Peccato perché mi piaceva.

E indovina chi lo sostituisce?

Presumo una sua collega.

La figlia Linda.

In bocca al lupo.

A chi?

A Linda.

Ma perché tutti questi personaggi femminili? Cosa portano di nuovo?

Qualche volta la loro delicatezza, la loro dolcezza, il loro acume, la loro sottigliezza psicologica, la

loro cultura, come nel caso citato di Isabelle Dalhousie. Oppure le loro fragilita, le loro perversioni.
Tal’altra vengono semplicemente mascolinizzate fino a perdere quasi completamente i loro



connotati naturali e spirituali. Se non mancano donne poliziotto, non mancano nemmeno donne
assassine.

Che di solito uccidono con il veleno.

Mica sempre. Ho tra le mani “Donne pericolose”, una raccolta di racconti di Autori vari piuttosto
famosi come Ed Macbain che ha spiccato il volo verso il cielo o EImore Leonard che ha ancora i
piedi ben piantati per terra, tanto per citarne un paio, pubblicato dalla Piemme Editore, dove i delitti
da parte del gentil sesso avvengono con ogni mezzo. Nella Prefazione di Otto Penzler si ricordano i
famosi misogini Holmes e Wolfe (per inciso gia dal sottoscritto citati qualche pagina avanti) in
quanto, trovandosi di fronte a donne cosi pericolose di questi racconti,“Ne sarebbero stati scioccati
e sconvolti”. Tuttavia, secondo il curatore, “...ne sarebbero rimasti anche affascinati e
disperatamente curiosi di scoprire quali intenzioni avessero, dove sarebbero arrivate, quali adorabili
piccoli trucchi nascondessero nella manica”.

Sbaglio o le raccolte dei racconti ti hanno sempre interessato?

Non sbagli. Avevo letto in precedenza “Crimini” pubblicato dalla Einaudi dove si trovano i migliori
giallisti nostrani da Ammaniti a Camilleri, da De Cataldo a Faletti ecc.... VVolevo fare un confronto.

E come ¢ andato?

Piuttosto bene. Ormai i nostri stanno alla pari, con alcune eccezioni sulle quali non mi pare il caso
di soffermarmi. Anche se...

Anche se?

Anche se qualcuno di loro per strafare, per far vedere di essere il piu bravo inventa storie cosi
arzigogolate da non essere credibili.

Un po’ come le tue...

Ben mi sta. Te I’ho offerta su un piatto d’argento. Anche se...

Mi sembri ripetitivo. Anche se?

Anche se a ben guardare autori ben piu rinomati del sottoscritto...

Non ti allargare. Basta la parola autori.

Non ti capisco. Quando mi inciti, quando mi butti giu...

Sono un Alter Ego un po’ capriccioso.

Lo vedo. Per farla breve. Ho finito appena di leggere “La morte cammina per Eastrepps”,
pubblicato dalla Polillo editore, di Francis Beeding, pseudonimo di John Leslie Palmer e Hilary

Aidan St. George Saunders...

Ma quanti sono?



Due, sono due letteratoni laureati a Oxford. Insomma la confessione finale del sergente Ruddock
con tutte quelle motivazioni pseudopsicologiche per fare carriera non stanno letteralmente in piedi!
La stessa Regina del giallo non fu immune da questo difettuccio. Lo sai cosa affermo il grande
Chandler che ti sta tanto a cuore nei confronti di “Assassinio sull’Orient Express”?

Allora...

Quando dici “Allora” e alzi gli occhi al cielo come un mendicante vuol dire che non lo sai. Disse
che solo un deficiente (o giu di Ii) avrebbe potuto capire chi fosse I’assassino.

L’avevo sulla punta della lingua. E a proposito di Agatha Christie, chi ne é I’erede, se c’e?

Prima di rispondere alla tua domanda vorrei citare anche la canadese Margaret Doody, insegnante
universitaria, che ha creato il detective Aristotele tanto per gradire.

Aristotele il grande filosofo?

Proprio lui. Con “Avristotele e i misteri di Eleusi” pubblicato dalla Sellerio ¢ arrivata alla sua quinta
avventura. Ed essendo ancora giovane mi sa che la saga continui per un bel pezzo. Quando si
imbrocca il filone giusto é difficile fermarsi. Quello della filosofia va abbastanza di moda. Anche
perché, secondo Doody, il metodo di Aristotele va a braccetto con quello di Holmes. Cosi come il
metodo deduttivo di Cartesio rispolverato in giallo da due autori di cui francamente non ricordo il
nome. Un’altra scrittrice che vorrei citare...

Un’altra volta!

Un’altra volta e se ce ne sara bisogno un’altra volta ancora. Dunque cito la nostra giallista Danila
Comastri Montanari che...

Meno male, almeno una scrittrice italiana I’hai trovata!

...che, dicevo, ambienta le sue storie nella Roma del primo secolo dopo Cristo. Il suo detective e
Publio Aurelio Stazio, un senatore patrizio ricco da far paura amico addirittura dell’imperatore
Claudio. A guanto ne so ha scritto ben dodici libri!

Per quanto riguarda I’erede di Agatha Christie non vorrei sbagliare ma mi pare proprio che la palma
vada a Phyllis Dorothy James che ad 85 (ottantacinque!) anni continua a sfornare libri di successo
come questo ultimo, nel momento in cui scrivo, “Brividi di morte per I’ispettore Dalgliesh”
pubblicato dalla Mondadori nel quale il noto detective indaga sulla morte di un famoso scrittore su
una piccola isola della Cornovaglia. Per essere piu credibile si documenta in maniera maniacale.
Come ha detto in una intervista rilasciata per il “Venerdi” di “Repubblica” se deve descrivere un
adolescente chiede consiglio ai suoi nipoti, se deve descrivere un giardiniere parla con quelli del
parco, e se deve costruire la figura di un assassino...

Non mi dire che...
...parla con un assassino.
E dove lo trova?

In galera, naturalmente.



Mi pare giusto.
Phyllis Dorothy James sta alla Gra Bretagna come Fred Vargas sta alla Francia.
Cosa vuol dire?

Vuol dire che la Vargas e stata soprannominata la “Notre dame del giallo alla francese”. La
migliore. Quella che riesce a mantenere viva la tradizione del giallo ad enigma senza ripetere cose
scontate, senza volerne fare uno studio sociologico, senza indulgere a facili effetti a sensazione che
gli argomenti potrebbero anche richiamare. Come per esempio, ne “L’uomo a rovescio” dove si
parla di un lupo mannaro che sconvolge la vita del Mercantour, una regione della Francia. Anche se
non mancano descrizioni scientifiche precise dato che la Vargas € una archeozoologa.

Un’arche... che?

Una che studia i resti di animali trovati nei siti archeologici e cerca di ricostruirne i rapporti con
I’'uomo. Ma non vuole indulgere all’eccesso. Come per niente “eccessivo” ma del tutto normale,
sulla scia di Maigret, é il suo commissario Adamsberg che non & un eroe né un antieroe ma uno
qualunque. Uno di noi. Tranquillo, fiducioso, attento a tutto cio che circonda I’'uomo. Analitico ma
non troppo.

Dato che hai citato, come al solito, due scrittrici moderne e attuali, spiegaci, 0 sommo, quale €
la situazione del giallo ai giorni nostri.

Esplosiva, semplicemente esplosiva. Il giallo a sfondo storico va sempre bene. Ho citato prima
Margaret Doody e Danila Comastri Montanari ma potrei fare un elenco ben piu lungo partendo dal
successo che sempre circonda “Il nome della rosa” di Umberto Eco.

Grecia, Roma, Medioevo. Ecco fatta la storia.

A proposito di Medioevo non si possono tralasciare le avventure di padre Cadfield uscite dalla
penna di Ellis Peter che ha dato luogo ad una discreta serie televisiva. Questo periodo storico ha
talmente affascinato gli scrittori che perfino Dante si € messo a fare il poliziotto,. Comunque non
c’e spazio temporale che non sia assalito dall’ombra assassina del giallo. Qualche volta anche con
intenti sociali e politici. Vedi, per esempio, il recente libro di David Peace “G.B 84”...

E che significa?

Se non mi fai finire.

Finisci.

Significa solamente Gran Bretagna 1984, una data importante per la storia inglese quando vi fu lo
sciopero dei minatori contrastato duramente dalla polizia durante il governo della Thatcher.

Il giallo sociologico non mi piace. Puoi sorvolare?

Sorvolo. Poi c’é la tematica teologico-religiosa che arriva a punte di sublime assurdo. Il
personaggio di “Soffocare” di Chuck Palaniuk crede di essere il clone di Cristo, mentre ne “Il
secondo avvento” di Andrei Masterson il protagonista e fissato di essere proprio Gesu.



Mi ricorda un personaggio dei nostri giorni che ora mi sfugge.
Non mancano nemmeno flirtatine con I’ucronia.

Questa me la devi spiegare.

Semplicemente la storia del possibile fatta con i se e con i ma.

Mi basta cosi.

Un po’ in calo i legal thriller mentre vanno di moda i racconti scritti da una sola persona o da un
branco di scrittori che si gettano su un argomento e lo fanno a brandelli. Oltre ai gia ricordati
“Donne pericolose” e “Crimini”, esce per la Mondadori “Tu non mi conosci” di Joyce Carol Oates,
esce “Vite criminali” a cura di John Harvey per la Fanucci editore dove si trovano Michael
Connelly, Mark Billingham, Jeffrey Deaver, James Sallis ecc...escono per Einaudi Stile “II lato
oscuro” con 19 (diciannove! E perché non venti?) autori da Stephen King a James Ellroy a Carlo
Lucarelli e Giancarlo De Cataldo, escono i racconti brevi di EImore Leonard “Quando le donne
aprono le danze” sempre della Einaudi Stile. Escono a gruppi, a frotte, a fiumi in piena e tutto
travolgono nella loro pazza corsa. Sono nomi di prestigio...

Ellroy e il mio preferito.
Me lo immaginavo.
E perché?

Ma perché ho la vaga impressione che tu sia attirato, oltre che dalle opere, anche dalla vita degli
autori. Me ne sono accorto quando hai incensato la vita di Leo Malet e quando hai ascoltato con
interesse quella di Scerbanenco. Vite dure e difficili salvate, si pud dire, proprio dal giallo, dalla
scrittura di romanzi polizieschi.

Perspicace.

E la vita di James Ellroy non fa eccezione. Nasce a Los Angeles nel 1948 da madre infermiera e
padre ragioniere che non vanno d’accordo. Nel 1954 c’é il divorzio e lui viene affidato alla madre
che viene uccisa da uno dei tanti amanti. Ecco segnato il destino di Ellroy tra carcere, strada e
centri di accoglienza. Va avanti con alcool e anfetamine. Ha, per0, una passione per la letteratura
poliziesca di qualsiasi tipo che gli capita fra le mani. Rischia la morte e a questo punto decide di
disintossicarsi. Lavora in un club del golf e inizia a scrivere “Prega detective” che gli fa cambiare
completamente vita. Da qui in poi & un susseguirsi di successi I’uno dopo I’altro.

Ritorniamo alla situazione attuale. Ma prima dimmi qualcosa su quell’eunuco di cui hai
accennato poco fa.

Di Yashim.
Non ricordo il nome.
Di Yashim, il detective ottomano de “L’albero dei giannizzeri” di Jason Goodwin. . Sentiamo cosa

dice lo stesso autore “Era un uomo alto e robusto sulla quarantina, con una gran massa di boccoli
neri e qualche filo bianco;niente barba, ma baffi neri ricciuti. Aveva gli zigomi alti da turco e grigi



occhi a mandorla di un popolo che viveva millenni sulla grande steppa eurasiatica”. Ha parecchie
doti “fascino innato, disposizione per le lingue, e la capacita di sgranare quei suoi occhi grigi
all’improvviso. Gli uomini e le donne rimanevano stranamente ipnotizzati dalla sua voce, prima
ancora di capire chi stesse parlando. Pero non aveva le palle”. Mi dispiace per lui ma il tipo mi
piace. Intanto e di poche parole e non il solito logorroico che ti fa girare la testa. Parla quando c’é
da parlare, cioe solo quando occorre. Altrimenti sta zitto o risponde a gesti. Sbatte le palpebre,
sorride o si stringe nelle spalle. E” sensibile e delicato, arrossisce. Sa rendersi invisibile nel senso
che la sua presenza puo passare del tutto inosservata. Sempre pulito ed ordinato, agile e silenzioso.
Ottimo cuoco e buongustaio, gli piace il caffé nero, dolce e denso senza spezie. Fuma preparandosi
la sigaretta da solo come gli aveva insegnato un mercante di cavalli albanese “arricciandone una
estremita e infilando un pezzetto di carbone dall’altra”. Conduce una vita tranquilla, spesso in
gellaba e pantofole. Il suo sogno & di avere un appartamento piu grande con una bella biblioteca. |
libri che ha sono bene allineati sugli scaffali, i tappeti anatolici sul pavimento. E’ tranquillo e pacato
ma quando c’e bisogno prende le decisioni al volo, vedi per esempio nel momento in cui deve
domare un incendio scoppiato vicino alla sua casa. E se c’e da correre a perdifiato per acciuffare un
eventuale assassino lo fa senza pensarci due volte. Ha digerito la sua menomazione che lo aveva
fatto soffrire per tanto tempo. Anche perché, pur senza i due contrappesi laterali sa farsi valere lo
stesso. “Era vivo. Bastava questo”. E vince il dolore con il distacco e I’ironia. Un bel personaggio
senza tanti fronzoli i ghirigori. Sara un successo.

E’ bene che I’autore si tocchi le palle, se almeno lui ce I’ha.

Non prendere in giro che non ho mai portato sfortuna a nessuno. Poi, dicevo, da quando Dan Brown
con il “Codice da Vinci” ha praticamente sbancato le librerie del mondo (sembra che abbia venduto
pit di 50 milioni di copie!) tutti si sono gettati su questo genere letterario.

Tu lo hai letto?

No.

Risposta da furbetto per andare controcorrente?

No. L’ho fatto leggere a mio figlio Riccardo che I’ha trovato interessante. In famiglia ne basta uno e
avanza. Poi me lo sono fatto raccontare. Come ho gia scritto in “Chi ha ucciso il campione del
mondo? Scacchi e crimine” “Provatevi ad entrare in una libreria qualsiasi e ditemi se subito non vi
arriva alle narici un tanfo di corpi sbudellati e alle orecchie un urlo disperato di bambine
violentate”. Dovunque ci giriamo gialli, sempre gialli, fortissimamente gialli. E dire che, secondo il
tuo Manchette, il giallo era bell’e morto e sepolto ai suoi tempi.

E dove lo hai letto?

Ho seguito il tuo consiglio e sono andato in libreria.

Ho capito.

E me lo sono anche segnato. La frase € del 1981 “Ora che ha la sua nicchia di mercato, con tanto di
apparato di critici specializzati, anch’essi sistematisi nel mercato, il giallo non cambiera piu, non

conoscera piu sviluppi degni di nota. E’ morto”.

Una pessima previsione.



Lo puoi ben dire. Il giallo & anche troppo vivo. Mi sono preso la briga di collezionare titoli di
articoli di giornali e riviste su questo “fenomeno” attuale. Te li cito?

E citali! Accidenti a questo tuo maledetto vizio!

Eccone alcuni:”Anche al serial Killer piacciono le bionde”-“Il detective di New Orleans
sopravvivera all’uragano?-“Indagine sul set del “Mago di Otz””-“E se Sandro Veronesi fosse
I’assassino?”-“Un ambiguo omicidio in Messico”-“Un Sessantotto in giallo”-“Il detective Dante
Alighieri”-“Quegli intrighi dell’antica Roma”-“Il diabolico serial killer che si sentiva un dio”-
“Omicidio a Dublino sulle orme di Joyce”-“Come fare a pezzi la mamma in un tranquillo borgo
inglese”-“Montalbano e I’ltalia sudicia”-“Scacchi e crimini al Cral del Monte”-“Kay Scarpetta fa
parlare i morti”-“L’arbitro € morto, giallo allo stadio”-“Poliziotti ruvidi e donnaioli”-“Ispettore
Delicato, il caso stupri & suo”-"L’assassino ha i minuti contati”- “Quando I’investigatore ha la
tonaca nera”-“Come sopravvivere a una mamma serial-killer”- “E I’assassino si nasconde dietro
Euripide”- “Un giallo capitolino tra Gadda e Fellini”’-“Quando il carteggio tradisce I’assassino”
“Thriller apocalittico e storico”-“Minaccia al cuore della Casa Bianca”-“E’ un mistero la morte di
Poe”-“Detective per caso nella Ville Lumiére” ecc...ecc...ecc...Dal che si evince che il giallo tratta
di tutto e di tutti in qualsiasi tempo e in qualsiasi luogo. Tra poco ce lo ritroveremo stampato anche
sulla carta igienica dei nostri privatissimi gabinetti. Ne vuoi ancora?

Pausa?

Pausa.



Quarta giornata

Ti vedo un po’ abbacchiato.

Ho dormito poco. Mi sono svegliato verso le tre di notte tutto sudato e con il respiro affannoso.
Avrai avuto un incubo.

Ma che incubo e incubo. E’ la mia asma maledetta che non mi lascia in pace.

Ognuno ha le sue.

Il fatto &, pero, che non vengono divise tutte in parti uguali.

E’ vero. 1o sono sano come un pesce.

Poi con la lingua penzoloni sono dovuto scappare di corsa dal letto.

Ti hanno chiamato al telefono. Capita spesso anche a me. Che ci vuoi fare, sono troppo
richiesto dal mercato del sesso.

No, io sono stato richiesto dal gabinetto per colpa della mia dannata prostata. Il fatto & che, tutto
affannato non ho centrato bene la tazza del water e questa mattina me la sono vista brutta con la
mogliera.

Non te la prendere. C’e di peggio in giro. Pensa a tutti quelli che in questo momento muoiono
fame.

Beh, messa in questo modo mi fai sentire in colpa. Spero che mi venga almeno un ictus per
riequilibrare il mio inconscio.

leri sera che cosa hai fatto?

Ho fatto le mie solite cose, il solito tran tran. Le mie solite puntatine alle librerie di Siena per vedere
che cosa c’era di bello.

E cosa c’era di bello?

Una marea di gialli che mi hanno fatto paura solo a guardarli. Pero tra questi ho trovato un giallista
che non sapeva di essere giallista.

E che faceva il pianista, tanto per fare rima?

Il nostro scrittore involontario di gialli & lvan Putilin, un capo della polizia russa che scrive le sue
memorie dal 1866 al 1889 premurosamente date alle stampe, in minima parte, dalla Sellerio di
Palermo. Trattasi di un libriccino di 117 pagine dalla grezza copertina marrone in cui campeggia un
olio su tela di un certo Ilia Repin che potrebbe rappresentare benissimo il nostro capo investigativo
della citta di Pietroburgo. Il vino buono spesso si trova nelle botti piccole. Soprattutto se e stato in
precedenza consigliato da due ottimi assaggiatori come Emanuela Audisio e Beniamino Placido. Si
tratta di tre racconti che hanno in comune la capacita di farti riappacificare con la parola.



Ancora una chiusura con un piccolo mistero.

Niente mistero. | tre episodi scelti sono narrati in modo tale che I’esposizione si adatta al contenuto
pari pari senza forzature di sorta. Putilin descrive, annota, registra senza mettere una virgola in pit o
in meno. Un esempio di pulizia retorica da consigliare ai giovani aspiranti scrittori di noir.

Bene, hai comprato questo libro che avrai letto piu tardi, suppongo.

Deduzione che non fa una grinza.

E dopo?

Dopo sono andato al Cral del Monte dei Paschi di Siena dove si trova il circolo di scacchi per fare
qualche partitella con gli amici.

Ti sarai divertito.

No, mi sono incazzato. E mi scuso per la parola.

Non c’é di che. Oggi essere sboccati e perfettamente naturale.

Ma io mi scuso lo stesso. Mi sono arrabbiato per il semplice fatto che tutti, a parole, compreso il
sottoscritto, diciamo di giocare per stare insieme, per passare serenamente un po’ di tempo, per
divertirci.

E invece?

Peggio di Giuda. Tutti Ii ingrifati e incarogniti a muover pezzi sulla scacchiera con il solo scopo di
distruggere I’avversario. Al nostro confronto Caino diventa un personaggio amabile. Il mondo degli
scacchi é il mondo dei pazzi. Te ne potrei raccontare mille.

Raccontale, il lettore va pazzo, appunto, per gli aneddoti.

Siamo all’internazionale di Leningrado del 1973. Una signora sta parlando, cosa che non si deve
assolutamente fare da parte del pubblico quando si gioca. Uno degli arbitri, il Grande Maestro
Alexander Kotov, infuriato minaccia di cacciarla dalla sala se non la smette.

E allora?

Non si era accorto che era sua moglie.

Carina.

Durante il torneo di San Sebastiano del 1912 il Grande Maestro Akiba Rubinstein si lamentava con
il direttore del torneo perché una mosca gli dava continuamente fastidio. Erano i primi segni che
qualcosa in lui non andava. Lo psichiatra che lo visito lo rincuoro dicendo “Lei € matto, pero che

cosa importa? In fin dei conti lei & un giocatore di scacchi”.

Passabile.



Ma vera. Come questa. Prima di morire il campione del mondo Steinitz fini in manicomio. Voleva
telefonare senza cavo, spostare i pezzi sulla scacchiera con la mente, diceva di essere in
comunicazione con Dio con il quale giocava dandogli il vantaggio di un pedone e del tratto.
Incredibile.

Anche illustri personaggi storici quando giocavano a scacchi cambiavano di brutto la loro
personalita.

Per esempio?

Per esempio Voltaire, I’illuminista francese. Se perdeva con suo padre gli tirava i pezzi e lo
prendeva a bastonate. Ma cio succede anche agli uomini normali. In un torneo degli anni settanta
disputato in Toscana un giocatore alzd la mano per catturare la Regina. L’avversario gliela prese
quando era ancora per aria e gli dette un morso.

Una mossa imprevista.

Davvero. Per chi volesse saperne di piu consiglio la lettura di due libri del Maestro Mario Leoncini
“Aneddoti di scacchi” delle Messaggerie Scacchistiche e “A ladro!” di Caissa Italia. Un giallo vero
e proprio e costituito dalla morte del quarto campione del mondo:Alexandr Alexsandrovic
Alekhine.

Vai.

La mattina del 25 aprile 1946 viene trovato morto dal cameriere che gli sta portando la colazione in
una stanza dell’hotel Park dell’Estoril in Portogallo. Il referto medico dichiara che Alekhine se ne &
volato a miglior vita soffocato da un pezzo di carne lungo sette centimetri.

Puo capitare.

D’accordo, pu0 capitare. Per0 se capitasse a te di sentirti soffocare da qualcosa che non ne vuole
sapere di andar via dalla gola cosa faresti?.

Cercherei in ogni modo di liberarmi.

Restando fermo?

No, immagino che mi agiterei, insomma non mi ci far pensare che gia mi manca il fiato.

Dalla fotografia che fu scattata dopo poco tempo si vede Alekhine disteso tranquillamente nella sua
poltrona vicino ad un tavolino bene apparecchiato e ad una scacchiera con tutti i pezzi al loro posto.

Sembra quasi che dorma.

Impossibile. O almeno poco probabile. Appena si e sentito soffocare come minimo si deve
essere alzato buttando tutto all’aria.

E’ quello che si sono detti altri dubbiosi come te. Il mistero, comunque, € rimasto con lui nella sua
tomba. Ma ora ritorniamo a noi. Tu che cosa hai fatto?

10?



Si, non vedo in giro un altro Alter Ego.

E’ vero. Ci sono solo io. Che ho fatto, che ho fatto. A dir la verita ero un po’ spallato. Me ne
sono andato in giro senza una meta precisa con la mia Merceds Benz tremila.

Con una Mercedes Benz tremila hai detto.

L’ho detto.

Non con una Punto come la mia.

No, io ho una Mercedes Benz..

Tremila.

Tremila. Le cilindrate grosse sono piu sicure.

Certo, se dovesse capitare un incidente...

Con una Mercedes é piu facile che ci si salvi.

Giusto. Scusa ma che lavoro fai o hai fatto se tu sei in pensione come me.

E chi ha mai lavorato!

Non hai mai lavorato.

Mai. Te lo posso giurare.

Ti credo sulla parola. E quindi hai campato d’aria.

No, ho avuto una cospicua eredita da un lontano parente che era andato a vivere in Brasile.
Gia, tu sei il mio Alter Ego ma hai una vita tutta tua ed anche una parentela tutta tua, a quanto pare.
Centrato. Anche tu, d’altra parte hai una parentela tutta per te.

E’ vero. Pero non capisco. All’inizio della nostra conversazione mi hai detto che vivi in mondo del
tutto simile a questo.

Non fa una grinza. Del tutto simile ma solo per quanto riguarda I’aspetto fisico esteriore. Per
gli aspetti concernenti i suoi abitanti, e cioé gli Alter Ego, é tutta un’altra faccenda.

E quindi sei sempre stato in giro con la macchina?
Ma no. Ero talmente spallato che ho telefonato ad una mia amica.
La stessa dell’altro giorno?

Troppo appiccicosa. Ho telefonato ad una ballerina brasiliana.



Ad una ballerina brasiliana.

E sono stato a letto con lei...

E sei stato a letto con lei...

E che mi fai il verso?

No, € che...riflettendoci la vita degli Alter Ego non mi pare tanto malvagia.
Non ti pare malvagia ma io non mi sento sicuro.

Ancora con la storia che qualcuno ti stia alle calcagna?

Guarda che ora arrivano degli indizi veri e propri. Stai attento.

Ti ascolto.

Ero Ii sul letto con la mia amica brasiliana che tentavo di mettere in pratica la posizione del
fringuello mascherato...

La posizione di che?

Del fringuello mascherato. La centesima del Kamasutra. Non mi dire che non la conosci.
Dunque, fammi pensare...

Quando fai codesta faccia da barbagianni lesso significa che non la sai. Comunque sorvoliamo
su questa tua deficienza. Ad un certo momento sembrava che la posizione fosse arrivata a
buon punto quando un lampo evidente di una macchina fotografica butta tutto all’aria con
grande disappunto della mia compagna.

Scusa, ma questa posizione del fringuello mascherato & davvero cosi difficile?

Occorre molta forza nelle gambe e nelle braccia. Comunque, visto che non c’era piu niente da
fare, mi lancio di corsa verso la finestra, la spalanco e, seppure un po’ accecato dal lampo...

Non vorrei insistere, ma se sei stato colpito dal lampo, evidentemente non tenevi gli occhi bassi, per
cui questa posizione del fringuello mascherato...

Ma lascia stare che mi fai perdere il filo del discorso! Apro la finestra e riesco a vedere una
figura scura che scende dall’albero di fronte e scappa di corsa.

lo non la metterei cosi tragica. Sara stato un guardone. Ce ne sono tanti in giro.
Dici?

Dico.



Speriamo bene. Passiamo ora alla seconda parte della nostra conversazione che interessera
soprattutto i giallisti-scacchisti. Intanto quando & nata la passione per il “nobil giuoco”?

La passione per gli scacchi € nata piu tardi di quella per il giallo, precisamente nel 1972 quando vi
fu I’incontro per il campionato del mondo tra Bobby Fischer e Boris Spassky nella gelida Islanda.
Fu evento sensazionale e per la prima volta i media ne dettero ampia risonanza. Proprio in quel
tempo insegnavo al liceo scientifico “Galileo Galilei” di Siena e fu un mio allievo Alessandro
Patelli (che diventera in seguito un ottimo Maestro e il Presidente del circolo di scacchi del CRAL
del Monte dei Paschi di Siena) a condurmi per primo lungo le vie impervie delle sessantaquattro
caselle.

Un Destino crudele.
Per chi?

Per gli scacchi.
Bella battuta.

Questo passa il convento. Dunque hai conosciuto gli scacchi nel 1972. E poi che cosa €
successo?

E’ successo che mi sono messo a studiare e a scrivere di scacchi tanto che ho pubblicato anche dei
libri con una casa editrice prestigiosa come la Mursia. Se questo puo farti piacere.

Che mi faccia piacere 0 meno non ti deve interessare. Quale € il rapporto che lega gli scacchi
alla letteratura poliziesca? Vi sono molti gialli in cui gli scacchi abbiano una certa rilevanza?

Che tra gli scacchi e il giallo, e viceversa, ci sia un feeling del tutto particolare questo & un dato di
fatto. Mario Leoncini lo ha gia dimostrato con il suo bel lavoro “Scacchi e crimine” da cui traggo
diverse notizie. Ma non e il solo. “Il giallo € come una partita a scacchi:assassino, vittima e
complice si muovono sempre secondo una logica ferrea come pedine su una scacchiera; poi arriva il
detective che conosce le regole del giuoco e riesce immancabilmente ad acciuffare il colpevole”
scrive la giornalista Paola Sorge su “Repubblica” del 10 febbraio 2005 presentando “La promessa”
di Friedrich Durrenmatt, che in realtd si svolge in maniera diversa dal giallo tradizionale. E un
personaggio del bel romanzo “La tavola fiamminga” di Perez-Revert afferma *“lo dico che, piu che
con I’arte della guerra gli scacchi sono strutturalmente correlati con I’arte dell’assassinio”. E gia che
siamo in tema di citazioni...Danno fastidio?

Ci mancherebbe. Ne sentivo una certa nostalgia.

Non posso farne a meno perché non voglio farmi bello con le penne altrui. Dunque cito ancora il
bell’articolo di Alberto Miatello “Le straordinarie analogie tra pensiero scacchistico e indagine
poliziesca” pubblicato su “L’ltalia Scacchistica” del maggio 2005, che mette bene in rilievo i molti
punti di contatto tra le due attivita mentali “Nel racconto giallo abbiamo sempre il medesimo
problema:un delitto e la scoperta del suo autore, oppure (quando il colpevole e noto fin dall’inizio)
I’appassionante descrizione delle modalita logiche e intuitive con cui I’investigatore arriva “a
ritroso” a scoprire I’assassino. Negli scacchi il problema logico é abbastanza simile: una posizione
sulla scacchiera e la scoperta della mossa migliore...Ovviamente in una partita il problema logico si
ripete decine di volte, tante quante sono le mosse giocate dai due scacchisti, mentre in uno studio, o
in un problema, la soluzione & una sola...Altro modo assolutamente identico sia nell’investigazione



poliziesca sia nell’analisi scacchistica é il “criterio” dell’esclusione. Lo scacchista, per arrivare alla
variante giudicata migliore, non potendo ovviamente analizzarle tutte in una partita a tavolino,
spesso ci arriva scartando quelle che sicuramente non vanno bene. Allo stesso modo I’investigatore,
dopo avere concentrato I’attenzione su di una rosa di sospettabili, a volte arriva al colpevole
eliminando coloro che sicuramente non possono aver commesso il delitto”. Insomma uno scacchista
potrebbe diventare benissimo un buon commissario e viceversa. Non é un caso, quindi, che in molti
romanzi gialli compaiano gli scacchi o addirittura la facciano da padrone.

Continuiamo il nostro discorso sui gialli in cui compaiono anche gli scacchi.

Inizio da Agatha Christie che in “Poirot e i quattro” fa usare all’omicida un pezzo degli scacchi per
uccidere il suo avversario.

E come?

L’Alfiere di Re del Bianco ¢ attraversato da un elettrodo e il circuito elettrico si chiude nella casa
b5 della scacchiera, cosi quando il suo conduttore sposta I’ Alfiere proprio in quella casa, come é
solito fare, viene fulminato e muore di paralisi cardiaca.

Bella idea!

Idea affascinante, talmente affascinante che e stata poi ripresa pari pari da Roberto Berna in
“L’avventura del vice-campione mondiale di scacchi” , il Giallo Mondadori 1962, ripubblicato nel
1986 con la piccola variante della scossa elettrica che si becca, questa volta, nella casa b4, e da
Roberto Gravina in “Eterodelitto” (si copia dappertutto...) dove I’omicidio avviene attraverso un
metodo ancor piu subdolo e sottile. Con un vermicida liquido e trasparente I’assassino ricopre
I’ Alfiere nero che serve per uccidere, non un antipatico avversario ma evidentemente una ancor piu
antipatica mogliera. In questo caso, pero, il colpevole non viene scoperto e il Bishop é posto in una
piccola vetrina a perenne memoria del sublime misfatto. E a proposito di Alfiere esso € lo
pseudonimo usato da un maniaco per una serie di delitti in “L’enigma dell’Alfiere” del celebre
aristocratico investigatore Philo Vance di cui ho gia parlato....

Quello snob che piu snob non si puo.

Memoria eccellente. Altri delitti in cui I’assassino si firma con termini scacchistici li troviamo in
“La scacchiera del delitto” di David Keith Cohler. A New York, a poche ore di tempo I’una
dall’altra, muoiono tre famosi atleti: un giocatore di baseball, un fantino, una tennista mentre un
pugile rimane gravemente ferito da un pacco dono. Accanto alle vittime viene trovato un pezzo
degli scacchi: un Cavallo per il fantino ed il pugile, una Donna per il tennista, un Alfiere per il
giocatore di baseball. Durante un incontro di basket viene trovato un involucro con un messaggio di
sfida “Adesso che conoscete le regole, possiamo cominciare a giocare”.

Una partita interessante.

Questo elemento del rapporto scacchi-crimine lo abbiamo anche in “Scacco a Nero Wolfe” (perfino
nel titolo!) interpretato magistralmente ai suoi tempi dall’indimenticabile Tino Buazzelli...

E se non sbaglio Goodwin, il suo braccio destro, quello che corre di qui e di la era interpretato
da quell’attore che poi fu uno dei primi a fare pubblicita in televisione a Carosello e veniva
preso in giro quando recitava in teatro. Ce I’ho sulla punta della lingua.



Anch’io ce I’ho sulla punta della lingua ma non viene fuori. Ne “La mossa del Cavallo” del noto
Camilleri I’ispettore capo Giovanni Bovara (e non il solito Montalbano) pensa alla mossa di questo
pezzo degli scacchi per saltare ed evitare le trappole tesegli dagli avversari. Spesso sono gli stessi
personaggi che hanno il pallino di Re e Regine. Philip Marlowe, il popolare investigatore creato da
Raymond Chandler...

Lo vedi quanto € importante questo autore?

Lo vedo. Dico Marlowe si diletta a ricostruire partite di scacchi tratte da un testo pubblicato a
Lipsia, mentre Van Veeteren, commissario svedese di Hskan Nesser, che ricorda per certi aspetti il
pit noto Maigret, & un vero appassionato del nobil giuoco. In “Una stanza per morirci” del famoso
Ellery Queen, pseudonimo usato dai cugini Manfred B.Lee e Frederic Dannay, il giallo ruota
attorno ad un delitto commesso all’interno di una camera chiusa dove i protagonisti si giocano in
una partita a scacchi I’ipoteca della casa stessa.

Cosli, tanto per passare il tempo.
“lo uccido” di Giorgio Faletti...
Beato lui!

Perché?

Ma perché lui ha sfondato con centinaia di migliaia di copie vendute e tu arranchi sulle mille e
duemila.

O non mi volevi dare una mano?
Te la volevo dare e te la do ma ogni tanto mi viene una rabbia dentro!

Ma lascia stare. 1o sono proprio contento del successo di Faletti il cui libro, dicevo, inizia proprio
con la morte di Ariane Parker, una che ci sapeva fare con gli scacchi. Insomma scacchiera e pezzi si
introducono con facilita irrisoria e con intenti diversi nel mondo del mystery in qualsiasi luogo e in
qualsiasi tempo. Anche al tempo dei romani.

Non mi dire.

Te lo dico. Nel romanzo “Cui prodest?” della gia citata scrittrice Danila Comastri Montanari (ha un
bel sito in internet) un serial killer uccide giovani schiavi lasciando come firma un pezzo dei
latruncoli, I’antico gioco degli scacchi romano. Qualche volta sono i pezzi stessi a denunciare il
colpevole. Come avviene, per esempio, in “Assassinio alla scacchiera” di Alessandro Cuppini dove
I’allineamento dei pezzi sulla scacchiera: Cavallo, Alfiere, Re, Torre, e Alfiere indicano il cognome
Carta dell’omicida. In “Scacco all’assassino” di Giuseppe Porta sono i due pezzi tenuti in mano dal
morto, il Re e una Torre, a far risolvere il delitto al commissario De Carli (centoventi chili!) che
evidentemente conosce gli scacchi.

E come?

In questo gioco € possibile muovere una volta sola spostando due pezzi, cioé il Re e la Torre. In
tutti gli altri casi viene mosso solo un pezzo. Questo movimento viene chiamato arrocco.



Concludere, prego.

Poiché la moglie del defunto si chiama Annalisa Rocco é evidente che la colpevole é proprio lei.
Tirata per i capelli.

Vedi un po’ tu. Ne “L’ultima partita” di Harry Kemelman é la fotografia di una posizione di una
partita a smascherare il colpevole. Da tale fotografia si capisce che due particolari non quadrano: i
pezzi catturati sono disposti tutti dalla parte sinistra come se il morto fosse mancino e inoltre sono
mischiati. Prova inconfutabile che non vi e stata nessuna partita come aveva dichiarato invece il
testimone che é I’assassino stesso.

Spiegazione non perfetta, tuttavia...

La casa questo passa. Gli scacchi possono diventare anche un’arma di conquista.

Non me lo dire che li compro subito.

Per te non mi sembrano necessari.

E’ vero.

In “Scacco al Tempo” di Fritz Leiber siamo in un circolo di scacchi. Una dolce fanciulla si
innamora di un giocatore che gioca solo di soldi. Lo sfida, perde, ma se lo porta a letto.

Scacco matto.

In diversi libri vi € poi una correlazione tra mosse e avvenimenti.

Spiegare, prego.

Prendo come esempio “La scacchiera” di John Brunner.

Prendilo.

Questo libro e una commistione di fantascienza e giallo che puo tuttavia interessare i giallisti tout
court. Per non farla lunga diro che I’intreccio del romanzo corrisponde tratto dopo tratto ad una
celebre partita giocata nel 1892 all’Avana tra il campione del mondo Wilhelm Steinitz e Mikhail
Cigorin. | personaggi sono praticamente mossi da due capi di una repubblica sudamericana per
decidere chi avra il potere. Lo stesso avviene ne “La tavola fiamminga” di Arturo Perez Reverte
dove un assassino sembra continuare addirittura una partita raffigurata in un quadro del 1469. E in
“Scacco alla Regina” di Jean M. Janes le partite a scacchi che si giocano sulla terra danno origine
ad un mondo dove le battaglie si giocano davvero.

Qui siamo davvero nella fantascienza!

E gia che siamo in quest’aura di mistero ti chiedo”Puo una mano uccidere di sua propria volonta?”.

La domanda sembra retorica. Se me lo chiedi la risposta non puo che essere positiva.



E’ quello che accade in “L’altra mano” del citato Roberto Gravina. Un certo Edward che ha perso la
mano in un incidente automobilistico si fa riattaccare la mano di un Grande Maestro di scacchi. Con
tale mano vince parecchi tornei ma poi si stufa e vorrebbe toglierla di mezzo. Solo che é lei a
ucciderlo prima con il rasoio.

Insomma...Andiamo avanti, senza strafare, pero.

In un libretto dalla smagliante copertina rossa di Jacques Futrelle “II problema della cella N.13”,
pubblicato dalla Polillo editore nel 2002, c’é il personaggio Van Dusen che dovrebbe meravigliare e
nello stesso tempo far “incacchiare” tutti coloro che si dannano I’anima per studiare gli scacchi.
Questo Van Dusen era stato soprannominato la “Macchina Pensante” *“in seguito alla strabiliante
prova che il professore aveva dato di sé nel corso del torneo di scacchi; in quell’occasione, infatti,
aveva dimostrato che, grazie alla forza della logica, una persona totalmente digiuna di quel gioco
era in grado di sconfiggere un campione che aveva dedicato tutta la sua vita a studiarlo”. Purtroppo
il giornalista Jacques Futrelle ebbe una vita breve e mori a soli trentasette anni nell’affondamento
del mitico Titanic. Una vendetta di Caissa?

E chi é questa Caissa?

Caissa e praticamente la ninfa di cui si era invaghito il dio Marte.
Non mi dire.

E per cercare di conquistarla invento gli scacchi.

Almeno sarebbe stata per un bel po’ di tempo con lui.

Mente fina. La caratterizzazione scacchistica pud connotare i personaggi anche in modo diverso.
George Simenon ne “L’uomo che guardava passare i treni” usa anche questo gioco per tratteggiare
il piccolo mondo di Kees Popinga, una cittadina tranquilla, un lavoro rispettabile, una vita normale
scandita da ritmi sempre uguali, un sigaro, qualche partita a scacchi...In un altro libro, il cui titolo
mi pare essere “L’uomo dalla doppia vita”, per tratteggiare il personaggio principale metodico,
serio, abitudinario si serve ancora degli scacchi. Ce lo fa sapere per bocca di sua moglie che si
lamenta del fatto che giocasse intere partite da solo.

In questo caso gli scacchi non ci fanno una bella figura.

E’ vero. Qui e messo a fuoco solo il lato razionale e ripetitivo e non quello relativo alla creativita e
alla fantasia. Mentre Giorgio Scerbanenco in “Venere privata”, grazie anche agli scacchi riesce a
dipingere Livia Ussaro, I’esca utilizzata per incastrare i responsabili degli omicidi, come una donna
tutt’altro che passiva ed estremamente interessante nel suo ruolo di “adescatrice non
professionista”. 1l vedere una scacchiera “la riportava al tempo del collegio, delle suore di cui
ricordava solo il passo frusciante per le camerate, delle mattine buie d’inverno nella gelida chiesa,
con la messa che le sembrava eterna, combattuta tra il sonno ancora imperioso e la fame nascente, e
la ricreazione in sala nei giorni piovosi, con le gare di “bella lettura”, di ricamo, di dama, di scacchi,
perché dovevano essere suore sportive, di spirito agonistico. E per questo ricordo I’unica cosa
decente in quell’indecente luogo era quell’astratto geometrico oggetto con quei simbolici pezzi di
legno”.

Ma guarda un po’.



Non prendere in giro. Shaglio o ho gia accennato al concorso “Scacchi e crimine” organizzato dal
maestro di scacchi Mario Leoncini e dal sottoscritto?

Non ricordo.
Mi pare di si quando abbiamo parlato della camera gialla o chiusa.
E’ vero.

Bene, quel concorso ha avuto un ottimo riscontro. Sono arrivati racconti da ogni parte d’ltalia a
dimostrazione che tra il giallo e gli scacchi c¢’é un feeling particolare. Sono stati premiati tre autori
che hanno proposto lavori davvero interessanti. Il primo premio e andato a Stefano de Merich con
“11 fuoco greco” che ha rinverdito proprio i fasti della camera chiusa.

Non avrai intenzione di riassumerlo che me ne vado subito.

Non lo faccio anche perché la situazione é piuttosto ingarbugliata. Perd mi soffermo un attimo sugli
altri due premiati, “Il viso di quarzo” di Alessandro Manzoni...

Questa non la bevo.

Si tratta di pura e semplice omonimia. Dunque “lIl viso di quarzo” e “Lotta per la vita” di Vito
Lubelli. Quest’ultimo € un breve, brevissimo racconto che si legge con il sorriso sulle labbra. Vera
Grimaldi e una signora che “sguarda”. No, non € un errore, come sottolinea I’autore. Ella osserva
cioé con cura maniacale, fissa oltremisura, inquadra sempre tutto il possibile. Con la macchina
fotografica un giorno scatta una fotografia ad un vecchio morente. Dopo averla sviluppata nota una
zona d’ombra che avvolge il corpo. Ha fotografato la Morte che per questo motivo si reca a casa sua
per riprendersi la foto e portare via anche lei. Vera Grimaldi sfida la Morte a scacchi come é gia
successo nel film di Bergman. Vince e si salva la vita. Mentre se ne sta andando la Morte incontra
sul pianerottolo un vicino di casa di Vera che non aveva mai voluto imparare a giocare a scacchi e
se lo porta via con sé.

Beh, insomma...

Non fare il difficile. Il racconto é scritto con una fine e garbata ironia e ci & sembrato molto carino.
Ne “Il viso di quarzo”, invece, siamo a Praga in una sera di fine novembre. Il signor Ozner viene
fatto rapire mentre passeggia sul ponte Carlo della Moldava da un uomo molto ricco che la sera
precedente era stato sconfitto a scacchi proprio da lui. Egli non accetta nessuna sconfitta e lo fa
giocare contro un computer per la vita o la morte. Dal finale si deduce che Ozner ¢ stato ucciso ma
che anche il miliardario ha messo fine alla vita con le sue stesse mani. Gli scacchi non sono solo
fantasia e intelligenza ma anche istinto, lotta e violenza.

Mi fai paura.

Stai tranquillo. Non sono cosi viscerale. “L’assassino degli scacchi” & un breve racconto che da il
titolo ad un libro di Benoit Rittaud, pubblicato nel 2004 dalla Barbera editore. Qui abbiamo lo
scontro in tre partite via internet tra il campione del mondo Viniyarin e un certo Marco. E indovina
chi vince?



Domanda trabocchetto. Tu speri che io dica Marco perché speri che io pensi che tu voglia
fregarmi con una risposta intelligente. Ed io invece rispondo: il campione del mondo dandoti
la risposta piu stupida.

Vince Marco.
Ecco.

Marco viene poi trovato ucciso nella sua casa con un colpo in testa dovuto alla sua stessa mazza da
baseball sulle quali vengono trovate le impronte del campione del mondo. Il caso € risolto. Manca
solo il vero movente che I’ispettore vuole scoprire dato che, secondo lui, non pu0 essere dovuto solo
al risentimento per le tre partite perse.

E allora? Vai al sodo che si fa notte.
E allora scopre che Marco aveva barato giocando per mezzo di un software.
E allora?

E allora, e allora? Non sai dire altro? Allora ecco venir fuori il vero motivo dell’assassino di Marco.
Il campione del mondo non aveva ucciso solo il piccolo genio ma anche I’arnese infernale che
avrebbe distrutto un gioco leggendario. Profezia rivelatasi del tutto infondata in quanto oggi nell’era
del computer scacchistico il gioco degli scacchi € ben vivo e vegeto.

Ho capito.
Questa nostra conversazione mi sta destabilizzando dal punto di vista economico.
Non credo.

Tu non credi percheé vivi di rendita ma é cosi. Sono in pensione e non c’e da scialare. Per tenermi
aggiornato devo acquistare un sacco di libri e il mio borsellino ormai mi guarda con aria
supplichevole. Ho preso il libro d’esordio di Francesco Mazzardo “La collina dei corvi” edito dalla
Mursia attratto sia dalla copertina dove si vede un corvo, la luna piena di notte e alcuni scacchi, che
dalla presentazione. Senti qui "Una serie di delitti sconvolge la vita tranquilla di una cittadina di
provincia. Un essere inquietante che si fa chiamare Re Nero, colpisce sempre alla fine del mese
lasciando sulla scena del crimine un pezzo degli scacchi e una carta da gioco con un messaggio
enigmatico. Sulla collina dei corvi si possono ancora percepire gli echi di una vicenda fatta di
rancori, intrighi e segreti. | personaggi sono i pezzi che un destino feroce muove su una scacchiera
invisibile. Ognuno fa la sua mossa. Ognuno ha la sua strategia. Si vince, si perde, si comincia una
nuova partita. Ma sara scacco matto al Re nero?”. Tu non lo avresti comprato?

Anche due.

Sorvolo. Chi indaga su questi efferati delitti & Jack Sonny Mason, sergente della squadra omicidi di

Willoughby. Un pezzo di fusto che sembra uscito da un corso di sopravvivenza dei marines.
Quadrato dalla testa ai piedi con occhi che “penetravano a fondo e non smettevano di scavare fino a
guando non avevano raggiunto I’anima”. Carattere duro e intransigente. Brusco e risoluto nei modi
ma dal cuore tenero. Fuma il sigaro e beve il giusto come molti eroi dei romanzi gialli.



Mi pare un personaggio, come dire, costruito tra virgolette.

Anche a me, ma oggi é difficile essere originali. In “Cielo Azul”, un racconto di Michael Connolly
che fa parte della raccolta “Donne pericolose” (gia citato) di autori vari dove il gentil sesso ne
combina di cotte e di crude, uno dei personaggi si ritrova a tu per tu con Re e Regine in un posto
particolare “Seguin era seduto sul letto della cella a studiare in una scacchiera posata sul water”.

A dimostrazione che il feeling scacchi-crimine continua ancora e che gli scacchi si trovano proprio
dappertutto.

E qui ci si ferma.

Ben detto.



Quinta giornata

Direi di iniziare e terminare oggi la nostra conversazione perché voglio andarmene via di qui.
Ma perché questa volta mi parli per telefono? La solita paura?

Lasciamo perdere. Andiamo avanti con la storia della tua vita.

Che cosa vuoi che dica?

Mah, qualsiasi cosa. Ormai il lettore si e un po’ affezionato.

Meglio lasciarlo in questo stato d’animo. Se vado avanti rischio che si disaffezioni. Dimmi,
piuttosto, cosa hai fatto tu, ieri.

Beh, ieri era una bella giornata. Cielo limpido e sole stupendo.

E’ vero. Ne ho approfittato per andare a pesca.

Anch’io sono andato al fiume.

Anche tu provetto pescatore?

No, ho deciso di fare merenda all’aperto con la mia ragazza.

La ballerina brasiliana?

No, una cantante russa.

Ah...

Una cantante di quart’ordine con le sue cose al punto giusto di prim’ordine.
Una al giorno?

Che cosa?

Niente, niente. E allora che cosa e successo. Avete fatto una bella merenda?
Certo, e dopo la merenda abbiamo incominciato a fare all’amore.

Certo. Il solito tran tran.

Aspetta, non fare lo spiritoso. Mentre eravamo occupati nella posizione a salto di pesce...
A salto di pesce?

Non mi dire che non conosci nemmeno questa.

No, questa la conosco, occorre una certa agilita, un certo slancio...



Ma neanche per sogno! Non bisogna lasciarci ingannare dalla definizione. Mentre eravamo,
ripeto, ad affrontare questa terribile prova...

Scusa se ti interrompo di nuovo ma questa posizione a salto del pesce, se non occorre agilita...
E’ faticosa, la piu faticosa di tutte. Non mi far dire di piu. Mentre eravamo impegnati sono
stato colpito agli occhi da un fastidioso luccichio proveniente da un albero posto ad una certa

distanza.

Eh, no, qui va fatta una precisazione, perché questa posizione ce I’ho sulla punta della lingua. Se tu
sei stato colpito da questo luccichio mentre stavi sopra, dico bene?

Ero sotto.

Accidenti! Ma allora...

Ma allora un corno! Mi sono sciolto dalla posizione e mi sono slanciato con le poche forze
rimaste verso il suddetto albero dal quale & partito a gambe levate un tizio con un
cannocchiale.

Te I’ho detto. Il solito guardone.

Sara anche il solito guardone ma parliamo d’altro. Per esempio dei tuoi gialli.

Non mi sembra un’idea brillante. Potrebbe essere la mazzata finale per il lettore.

E ridagliela con questo lettore! Ti ho gia detto che ¢ un allocco, una specie di cagnolino
scodinzolante. 1l lettore e timido, impacciato, un vigliacco...

Non esagerare.

Non esagero, ti dico. Va preso di petto. Non ti preoccupare. Spiattellagli il commissario
Tanzini.

Sei sicuro?

E vaiiii!

Ma si, a sessanta anni suonati non si devono avere troppe remore. Dunque ho scritto “Partita a
scacchi con il morto”, “Chi ha ucciso il campione del mondo? Scacchi e crimine” e “La diabolica
setta di Caissa. Scacchi e sesso” in collaborazione con Mario Leoncini che si & preso cura della
seconda parte. Tutti pubblicati dalla casa editrice Prisma di Roma. E fin qui ci siamo.

Ok. Ora fai un breve sunto dei tre gialli.

Mi avevi chiesto di parlare del commissario Tanzini.

Ma gia che ci sei fai almeno capire la trama. Anzi, spara subito I’incipit che mi fai barcollare
il lettore.



Sparo I’incipit del primo “La passione per i gialli era nata, si puo dire, sin dalla sua infanzia. Gli
aspetti meno gradevoli dell’uomo lo avevano sempre colpito. Soprattutto il lato piu buio e
misterioso del Male che si nasconde in ognuno di noi. Ed ora se ne stava in piedi con le braccia
incrociate ad ammirare, soddisfatto, la sua collezione di gialli che troneggiava nel bel mezzo della
sua biblioteca”.

Ora la trama.

Trattasi di un morto avvelenato al CRAL del Monte dei Paschi di Siena, sede abituale del circolo di
scacchi della nostra citta.

Muore uno scacchista.

Esatto. E tutti i frequentatori dichiarano di averlo lasciato vivo e vegeto quando sono andati via.
Eppure la barista al momento di chiudere il locale ha trovato il Cavaliere Gino Pelosi sprofondato in
quel genere di sonno dal quale non ci si risveglia piu. Un bel rompicapo per il commissario Marco
Tanzini. Che riesce a sbrogliare la matassa solo con la sua profonda conoscenza della letteratura
poliziesca.

Vuoi dire che arriva alla soluzione del mistero attraverso la conoscenza di un giallo
particolare?

Esatto. Proprio in relazione all’incipit.
Geniale.

E per essere piu precisi attraverso la conoscenza di un giallo di Agatha Christie. Per quanto riguarda
il secondo, anche questa volta...

Spara.

“Quando il giocatore di scacchi piu forte del mondo entro nella splendida sala del CRAL del Monte
dei Paschi di Siena fu accolto da un applauso incontenibile. Anche I’ex commissario Marco
Tanzini, da poco in pensione, non poté fare a meno di battere le mani con I’entusiasmo di un
bambino di fronte a quel giovanottone alto e ben piantato dallo sguardo di fuoco che faceva faville
sulla scacchiera”.

Naturalmente sara proprio il campione del mondo a tirare le cuoia.

Esatto, e in una maniera terribile.

Br...Mi vengono i brividi solo a pensarci.

Lo hai letto?

Tre volte.

Praticamente viene trovato ucciso nella suite del suo albergo con i pezzi degli scacchi infilati in gola
e negli occhi.

Bravo! Questo fatto attirera certamente il lettore.



Credi?

Puoi starne certo. Il lettore € come un avvoltoio che si getta sulle carogne. Piu la morte ¢
orribile, piu diventa avido. E’ lo spazzino dei gialli. Scaraventagli addosso la descrizione della
scena mortuaria.

Gliela tiro “La scena era da voltastomaco. Il poveretto era seduto con la parte superiore del corpo
afflosciata sul tavolo, le braccia allargate ed il volto pigiato sulla scacchiera. Gia, il volto. Una
maschera irriconoscibile, i globi degli occhi che pendevano al di fuori appesi al loro fragile nervo.
Nelle orbite vuote e irrorate di sangue raffermo, due Alfieri conficcati con forza. La bocca poi era
allargata a dismisura e conteneva a stento altri pezzi degli scacchi che ostruivano del tutto la gola”.
Perfetto. Vai avanti.

Nel terzo I’incipit non & un granché rispetto agli altri due ma faccio morire il Preside di una scuola
media mentre se ne sta in presidenza. Ucciso a colpi di cavallo di marmo, con la testa tutta
maciullata.

Ottimo!

L’assassino gli ha anche cucito gli occhi con un filo di seta rossa.

Bella idea!

Inoltre gli spasmi della morte hanno fatto rilasciare lo sfintere dal quale é fuoriuscita...

Non c’é aggettivo che possa far risaltare il mio entusiasmo.

Ed infine sul suo pene..

Sul suo che????

Sul suo pene, sul suo pisello viene trovato un marchio che rappresenta una scacchiera con una
magnifica donna al centro.

Questa non me I’aspettavo.

E’ il marchio degli adepti di una terribile setta di scacchisti che uccidono anche ragazzi per berne il
loro sangue. Inoltre ci ho mescolato un po’ di sesso e una marea di indizi da far girare gli zibidei
anche a Holmes. Insomma ho fatto una specie di parodia del giallo che va tanto di moda. Ne sto
scrivendo un altro.

Un altro?

Un altro. Un possibile titolo potrebbe essere “Delitti incrociati”. Qui I’incipit piace anche a me.
Tiralo fuori.

“Quando si ha novanta anni e un piede e tre quarti nella tomba non si tengono peli sulla lingua. Da

giovani si sta piu attenti a esprimere le nostre idee, a formulare certi giudizi, si hanno certi timori,
certe remore che tendono a scomparire con I’eta. Ho deciso di dire tutto, ma proprio tutto su quegli



stramaledetti casi che mi sono capitati precisamente...precisamente...tanti anni fa e sulle persone
che in essi furono coinvolte. L’anno preciso non lo ricordo, non ricordo hemmeno se in questo
momento siamo nel duemila venti o trenta, ma ho bene in mente che era un’estate bestiale, un caldo
da far paura agli africani. Nonostante tutto nessuno si sarebbe immaginato la caterva di morti
piombata in rapida successione nella mia citta e nelle sue vicinanze. Senza che c’entrasse un fico
secco il solleone che, a dir la verita, mando all’altro mondo un buon numero di vecchietti del nostro
paese”.

Da far strabuzzare gli occhi.

C’e una specie di serial killer che uccide mediante erbe velenose.

Niente di nuovo sotto il sole.

A parte il nome e gli effetti delle erbe.

E cosa avranno di cosi particolare.

Vedi un po’. Te ne cito solo qualcuna con il nome latino, tanto per darti un’idea: Berlusca
insatiabilis, Infida mastellaria, Mortadella perniciosa, Calderola trivialis e cosi via. E ti lascio
immaginare gli effetti.

Se mi dai un aiutino...

Ti dico solo che chi ¢ colpito dalla Berlusca insatiabilis prima di morire soffocato ha degli incubi
tremendi nei quali gli sembra di essere Napoleone o, addirittura, Gesu Cristo.

Non so quanto verra apprezzata dal lettore questa ironia ma ormai il danno ¢ fatto. Se tu me
lo avessi detto prima.

Spero proprio, invece, che non sia un danno. In fin dei conti di gialli tradizionali ce ne sono a
migliaia. Qualche cambiamento non puo essere visto male. Sul lettore, poi, abbiamo idee un po’
diverse.

Ognuno rimanga della propria. Intanto parlaci dei personaggi. In primis, del commissario
Tanzini.

Marco Tanzini € il commissario di polizia della citta di Siena. Eta pensionabile, single, media
altezza, occhi celesti, calvo con gli occhiali.

Si poteva fare di meglio.

A me € venuto cosi. Ha un debole per le cravatte e per il budino di riso.

Questo non ¢’é male. Due tic che tendono a personalizzarlo.

Bonta tua. Ha una discreta cultura e una altrettanto discreta biblioteca. Grande divoratore di libri ma
non certo un intellettualoide con la puzza sotto il naso, fa dell’ironia il suo cavallo di battaglia.

Calmo e testardo, deciso ad andare in fondo alle cose. E’ innamorato dei tesori artistici della citta e
quando puo va a visitarli.



Ottimo. Oggi I’arte si infila dappertutto.

L’ho mandato a vedere le due Maesta di Duccio di Buoninsegna e di Simone Martini, gli affreschi
del Palazzo Pubblico, un grandioso ritrovamento di un affresco nella cripta del Duomo, il
pavimento restaurato dello stesso Duomo, la libreria Piccolomini, alcune mostre al palazzo
Squarcialupi e cosi via. Gli piace osservare gli altri per tirarne fuori conclusioni socio-psicologiche.

Un po’ come la Giuditta Licari di Paola Barbato?
Si, pero la mia idea € nata un po’ prima.

Lascia perdere. Ormai per trovare un protagonista del tutto diverso dagli altri bisogna
andare su Marte. E anche Ii ci sarebbero delle analogie. Hai creato almeno una “spalla” e
gualche personaggio particolare?

Certamente. La sua spalla é il vice Manganelli, anche lui single, sul quale sono stato parco di notizie
per renderlo piu misterioso. Tra I’altro lo indico sempre con il cognome. Amante della pesca, pittore
a tempo perso ha dipinto un Duomo di Siena che agli occhi del commissario appare “inquietante”,
colleziona motociclette e automobili in miniatura, va pazzo per i fumetti. Non ha la dialettica del
commissario ma nemmeno € un barbagianni qualsiasi. I loro dialoghi sono piuttosto divertenti.

Poi?

Poi c’e la domestica, la signora Giulia, una vedova piuttosto in carne che lo tormenta con i suoi casi
personali e il procuratore Silvestri il quale, per un motivo o I’altro, non riesce mai ad agire sulla
scena del crimine, ma lo troviamo sempre attaccato al telefono. Vorrebbe che i casi fossero risolti
alla svelta per il buon nome della citta, vorrebbe essere presente alle indagini ma per una ragione o
I’altra non puo e questo acuisce la sua ansia.

Tra i vari personaggi ho notato un certo Bafio Tolti che mi fa venire in mente qualcuno...

E’ il mio nome e cognome anagrammati. Ho voluto esserci anche io in tutti e tre gli episodi come
giocatore di scacchi e cultore di questa splendida disciplina. Mi sono servito di me stesso anche per
prendermi un po’ in giro, perché penso che chi si avvale dell’ironia verso gli altri non puo fare a
meno dell’autoironia per non parere spocchioso agli occhi del lettore.

Questo fatto dell’autoironia non so se vada bene. Il lettore di gialli € un animale talmente
strano che... Un momento...

Che c’é?

Non so. Mi e parso di sentire entrare qualcuno in casa.
Ora stai esagerando. Devi farti vedere da uno psicologo.
Zitto.

Ma via, vuoi dirmi che c’é?

Ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh!!!



Alter Ego! Alter Ego! Che succede? Ti senti male?
No, stia tranquillo. Non sente piu male.
Scusi, ma lei chi &?

L’Alter Ego del Lettore.



