L’ultima ora

Dopo essermi cimentato in maniera goliardica con le “Battutine scacchistiche”, ho voluto
provare ad entrare in punta di piedi nell’ultima ora di vita di un grande campione del
passato.

Non voleva dormire sul letto e non voleva uscire. Se ne stava tutto il giorno rinchiuso nella
sua cameretta di un istituto per anziani seduto su una sedia con una piccola scacchiera sopra
le ginocchia. Lo sguardo fisso nel vuoto. A ondate i pensieri entravano ed uscivano nella
mente senza un ordine preciso come lampi luminosi in un cielo di tenebra. Ricordi, passioni,
gioie e dolori della sua vita che lo avevano tormentato e sfinito. Il volto sardonico di Salwe
che lo batte per la prima volta, la frase secca di Bernstein “Non hai abbastanza talento” che
riecheggia cupa nel suo animo. Ma gliela aveva fatto vedere a tutti e due di che pasta era.
Sconfitto il primo, sbugiardato il secondo.

Quel giorno, pero, si sentiva piu debole e anche i ricordi piu belli non riuscivano a
sollevarlo. Ogni tanto muoveva i pezzi sulla piccola scacchiera come un automa, quasi a
ripercorrere una vecchia partita. Poi rialzava lo sguardo e spalancava gli occhi forse per
vedere anche in un tempo piu remoto. Il padre ebreo morto prima della sua nascita,
dodicesimo figlio di una troppo numerosa tribu, la madre che non ce la fa e lo affida al
nonno. Poverta, miseria, disperazione in quel ghetto di Staviski sotto il tallone della Russia
zarista. Le mani che tremano, il volto che si contrae, una piccola lacrima che scorre lungo la
guancia.

Gli scacchi come riscatto. Li aveva incontrati a sedici anni. Aveva visto giocare due
compagni di scuola e se ne era innamorato. Come se li conoscesse da sempre, come se
facessero parte della sua stessa natura. Grande anno quel...la data gli sfuggiva ma un po’ di
emozione riusci ad entrare nel suo corpo sempre piu freddo. Era arrivato primo ex aequo
insieme con il campione del mondo Emanuele Lasker! Un impercettibile sorriso affioro
sulle labbra. Ce I’aveva fatta. Aveva scalato tutti gradini che portavano al punto piu alto.
Ora non restava che affrontarlo. La sfida al trono se I’era guadagnata con la sua passione, il
suo impegno, il sudore della fronte. Ma...ma...riabbasso la testa sulla scacchiera, accarezzo
I pezzi uno per uno. Ma...c’era quel ma che lo aveva seguito per tutta la vita. Non solo
allora quando Lasker aveva preferito incontrare prima Janowski e poi Schletchter e ancora
Janowski. Anche in seguito quando al suo posto era stato scelto Capablanca. Eppure lui
aveva lottato, si era imposto all’attenzione del mondo scacchistico in tanti tornei.
Eppure...eppure...

E poi era arrivata la guerra. Si agito, strinse piu forte il Cavallo che aveva in mano, la sua
bocca ebbe una smorfia. Maledetta guerra! Istintivamente volto lo sguardo da un’altra parte.
Verso la finestra. Fuori c’era un bel sole marzolino ma faceva freddo lo stesso. Non un alito
di vento. Silenzio e freddo. Poi torno a fissare la scacchiera. Maledetta guerra e maledetto
anche Alekhine, il nuovo miracolo degli scacchi che lo aveva messo in ombra! Ma no...
Alekhine non c’entrava nulla, come gli altri prima di lui che gli avevano soffiato il posto di
sfidante. Non c’entravano nulla. 1l male era suo. Suo e basta. Troppo solo, troppo schivo,
troppo appartato. Lo infastidivano perfino le apparizioni pubbliche. E per arrivare al dunque
c’era bisogno di amicizie, di collegamenti, di contatti. Fece un gesto di stizza verso se stesso
allargando le braccia. Il Cavallo cadde sul pavimento e lo fece scuotere per un attimo.
Gia...il Cavallo, I’Alfiere...i pezzi dei suoi finali...eh li a quel punto della partita era forte



davvero, si sentiva imbattibile, nemmeno Lasker che non lo aveva voluto sfidare poteva
stargli alla pari. Chissa, forse Capablanca...

Era rimasto solo. Ripenso un attimo alla moglie che lo aveva abbandonato gia da molti anni,
ripenso ai figli, uno lontano lontano in...dove non si ricordava piu, I’altro era venuto a
trovarlo fino ...fino a...Scosse impercettibilmente la testa. Solo, era rimasto solo. Fece per
raccogliere il Cavallo ma in quel momento le forze lo abbandonarono. Gli sembro che una
luce si avvicinasse verso di lui, una luce intensa che non gli faceva male agli occhi. Insieme
a questa luce sali in alto, sempre piu in alto...Gli sembro di ritrovarsi in una grande sala
bianca gremita da un folto pubblico che sorrideva e applaudiva senza rumore. In fondo alla
sala un palco, sopra il palco un tavolo con una scacchiera. Davanti al tavolo un uomo con i
baffi che fumava un sigaro le cui volute di fumo erano anch’esse bianche. Si avvicino. Sali i
gradini che portavano al palco. Represse un groppo che gli saliva in gola. Era...era...era lui,
il campione del mondo che gli porgeva la mano e lo invitava a giocare. Si sedette e
incominciarono la partita.

Il Grande Maestro Akiba Rubinstein esalo I’ultimo respiro il 14 marzo 1961.



